Без кожи - Светлана Федотовская

Как так случилось? Как могло произойти, что столь желанная работа вдруг обернулась сплошной каторгой? В какой момент всё пошло не так?

Ответа не было.

Этот случай депрессии хоть и напоминал прошлые эпизоды, но всё же имел отличие: я четко понимала, что дело не в работе, дело не в детском клубе – работа была желанной и практически идеальной. Наконец всё сложилось самым наилучшим образом. Это был мой осознанный выбор. И бежать было некуда!

Проблема была в самой депрессии. Она всё перевернула с ног на голову, перепутала карты. И превратила мой желанный проект в путь преодоления. Да и кто мог заподозрить, что внутри меня всё выглядит иначе? За годы депрессии я отменно научилась играть благополучие на публике.

У меня было ровно семь минут – столько времени занимал путь от работы до дома. В сгущающихся сумерках я как можно ниже опускала лицо – важно, чтобы ни один родитель не узнал меня. И плакала.

Дома вновь нужно было изобразить хоть какое-то благополучие. Показывать слезы маме не хотелось. «Я просто устала» – такое оправдание звучало самым безобидным.

Говорить о депрессии с кем-либо невозможно. Трудно подобрать слова, чтобы описать, что внутри всё умерло. Еще трудней объяснить почему.

Депрессии в биполярном расстройстве не нужны предлоги и поводы. Она готова заявиться в любой момент – и разрушить картину идеального будущего, которое было готово претвориться в жизнь, а саму жизнь превратить в мучительное, тягостное, безрадостное существование.

Глава 2

Заглянем в детство

Иногда в детстве мне казалось, что моя жизнь слишком скучна и не о чем будет рассказать внукам. Тогда я не подозревала, что впереди меня ждет биполярное аффективное расстройство. И всё в жизни встанет с ног на голову.

Как мое детство и произошедшие там события могли повлиять на развитие психического заболевания? Кажется, что там должно быть какое-то событие, которое привело к психической травме. Хочется понять: что и когда пошло не так и явилось причиной того, что у меня проявилось заболевание? Вглядываясь в детство, я пытаюсь найти ответ на этот вопрос. Но каждый раз прихожу к мнению, что детство мое было таким же, как у многих ровесников. Со мной не произошло ничего особенного. Я была благополучным ребенком в хорошей семье.

Биполярное аффективное расстройство может случиться с каждым. Предугадать, какое событие запустит его механизм, невозможно. И всё же для полноты картины я немного расскажу о детстве.

Я учусь во втором классе, на дворе начало сентября, бабье лето. Утро понедельника, и я взволнована, потому что впервые задали написать сочинение на тему «Осень», а я не умею. Не знаю, как это делать. В то теплое солнечное утро у папы был выходной. И он помог мне написать первое сочинение в моей жизни. Но не просто помог, а показал, как рождается сочинение. До начала уроков оставалось свободное время, и мы отправились вместе в лесопосадку неподалеку от школы.

Вместе с папой мы гуляли по осеннему лесу, под ногами громко шелестела опавшая листва. Папа учил меня замечать изменения, произошедшие в природе, разноцветье осеннего леса: желтые, оранжевые, красные, бордовые цвета.

Я помню, как хорошо было в то утро. Теплое осеннее солнце мягко грело, высвечивало буйство красок леса. Папа учил меня смотреть внимательно и подмечать, что происходит вокруг. Он показал мне, как наблюдать за природой, чтобы написать сочинение.

Я запомнила этот день на всю жизнь. Это были те моменты близости, которые остаются в памяти каждого ребенка и складываются в копилку воспоминаний. В то сентябрьское утро я почувствовала, что создавать сочинения – это увлекательное, интересное и захватывающее занятие.

Дальше на страницах этой книги я опишу мою жизнь, а также то, как изменилась она, когда я заболела биполярным аффективным расстройством. Каждый из нас планирует свою жизнь, рисуя в воображении картины будущего. Здесь рождается параллель: жизнь – это путешествие по неведомому лесу. Мое путешествие начиналось благополучно и предсказуемо, но внезапно на пути возникло препятствие в виде психического заболевания.

Расстройство психики закинуло меня в неведомую часть леса, где я оказалась одна в опасном месте. Сошла со знакомых и узнаваемых троп – и попала в неизвестную часть леса, где немало времени плутала на ощупь, прежде чем вновь нащупала знакомые пути и увидела узнаваемые пейзажи.

Итак, я предлагаю вам вместе со мной отправиться в этот путь и пройти его весь. Ощутить метаморфозы психического заболевания, поплутать по незнакомым тропам – симптомам, а затем снова выйти на солнечную опушку. Повторюсь и скажу, что вернулась из леса я уже совсем другой. Ведь биполярное расстройство ставит ряд значительных помех на дальнейшем пути, в преодолении которых человек вынужден расти над собой.

Я выбралась из этого заколдованного места под названием биполярное аффективное расстройство.

Начнем с самого начала.

Середина ноября – время, когда в моем родном Оренбурге выпадает первый снег. Когда мама возвращалась из роддома, на улице было холодно и падали крупные хлопья снега. В моей семье уже была старшая сестра, а я стала младшим ребенком. Мама любила рассказывать, как она хотела, чтобы родилась именно девочка. Так я и появилась на свет в ночь на понедельник. Имя для меня выбрала старшая сестра, и я стала Светланой.

Мои родители познакомились студентами в московском институте, в столице и поженились. А после окончания института поехали жить на родину мамы – в город Оренбург. Мама всегда дорожила семейными связями, ценила их, поэтому непременно хотела жить в одном городе со своими родными сестрами. В детстве она любила устраивать веселые и шумные праздники с большим количеством гостей. Стол ломился от изобилия угощений, гости участвовали в конкурсах, которые мама придумывала на праздники. Она всю жизнь проработала на заводе, сделав карьеру от рядового инженера до директора по производству. Маму всегда отличал неунывающий нрав – она умела видеть в жизни хорошее и не падать духом.

По приезде в Оренбург папа вскоре оставил инженерную должность и пошел в рабочие. В то время после развала Советского Союза люди на рабочих должностях зарабатывали больше, чем инженеры. Поэтому папа принял решение стать маляром и всю жизнь красил машины в автосервисе. В Оренбурге у него не было родственников, но он относился к маминой родне как к собственным близким.