Мост - Нэнси Роммельманн

Джеки открыла полицейским дверь. Следователи Стив Обер и Джим Маккосланд прошли мимо фотографий в прихожей – снимка четырех поколений в лице Джеки, Кэти, Аманды и Тринити, а также фотографии младшей дочери Джеки, Хилди, в полицейской форме – в гостиную. Офицеры не обратили никакого внимания на трость Джеки, которая больше походила на посох из «Властелина колец». Джеки предложила следователям кофе. Они отказались. Офицеры присели, а точнее, взгромоздились на маленький диванчик, приплющив его к полу – но ничего, диванчик выдержал. Пытаться выбросить из головы совершенное Амандой было все равно что пробовать сдержать океан.

Джеки села в свое кресло напротив телевизора и ответила на вопросы следователей: ее внучка, Аманда, в течение всей весны то и дело жила у родителей, за дверью напротив. Последние несколько месяцев она редко видела детей. Самоубийство? Как-то раз Аманда заявила, что спрыгнет с моста, но Джеки не восприняла ее слова всерьез; неожиданным было и то, что Аманда способна навредить собственным детям.

На тот момент Джеки предполагала следующее: Аманда припарковала свою машину на спуске к воде, тормоза отказали, и машина скатилась в реку. Пятьдесят лет назад с Джеки едва не произошло то же самое, когда она со своим мужем привезла детей на берег реки. Они припарковались по направлению спуска, и Джеки показалось, что тормоза вот-вот сорвутся. Она сказала мужу:

– Мне страшно. Мне страшно. – И тот откатил машину назад. Быть может, Аманда не смогла поднять автомобиль обратно; быть может, она оказалась в ловушке, а ее дети тем временем сумели выплыть. Джеки верила в свою теорию вплоть до ареста Аманды. Следователи Обер и Маккосланд уже тогда знали, что эта теория ложная. Расследуя убийства, они привыкли к выдумкам, за которыми люди прячутся от очевидной истины. Хозяйство Стоттов являло собой идиллию жизни представителей среднего класса; вот только убийство, будто брошенный в окно кирпич, застало его обитателей врасплох, нарушив привычный распорядок жизни. Стандартные вопросы следователей – Аманда пила? Принимала наркотики? – продвигали следствие в поисках фактов настолько же, насколько подготавливали людей к их новому представлению о случившемся.

Но Джеки понятия не имела, насколько новому. Несколькими неделями ранее Аманда оставила свое любимое кольцо на ее камине. Джеки долгое время восхищалась колечком из перегородчатой эмали, украшенным сапфиром и зеленым топазом. Потом она сказала Аманде о забытом кольце, но та, взяв украшение в руки, просто положила его обратно. Джеки тогда и не вспомнила о том, что люди, которые хотят совершить самоубийство, порой раздают свои вещи. Вот только Аманда убила не себя; она решила убить детей, и, возможно, когда Джеки сообщила, что не встречала никого более самовлюбленного и эгостичного, чем Аманда, следователи подумали, что у этой женщины противоречивое представление о собственной внучке.

Кэти и Майк Стотт вернулись домой вечером, в седьмом часу. Обер и Маккосланд побеседовали с ними в гостиной Джеки. Они, по словам следователей, были «эмоционально взвинчены» и просили прощения за то, что совершила их дочь. Кэти Стотт сообщила, что в жизни Джейсона и Аманды было много домашнего насилия. Сказала, что Джейсон встречался с другой женщиной и уже оформил опеку над детьми. Аманда всю весну ходила подавленная из-за того, что ее жизнь разрушилась; по настоянию Кэти она три раза лечилась от депрессии и расстройства пищеварения. Еще Кэти добавила, что в эти выходные Аманде не терпелось в очередной раз увидеться с детьми. Она уже купила их любимые хлопья и подготовила три кровати в отведенной им комнате.

Джеки не стала вмешиваться со своим замечанием по поводу утренних событий: в семь часов она направилась на половину Кэти как раз потому, что увидела в новостях сообщение о двух детях, найденных в реке. Джеки заглянула в спальню с тремя заправленными постелями, не увидела там правнуков и подумала: «Не может быть! Не может быть! »

До 23 мая 2009 года семья Стотт казалась сплоченной и совершенно безобидной. Майк и Кэти любили друг друга со старшей школы. Майк работал в компании, которая занималась изготовлением бумажной продукции. Кэти сначала была управляющей, а когда их с Майком дочки подросли, устроилась медсестрой. Аманда и Шантель росли в двухквартирном доме на ранчо в Милуоки. Джеки жила в западной части дома. На обеих половинах царили уют и гостеприимство: на ковровом покрытии не было ни пылинки, а на кухонном столе всегда можно было найти кексы. Майк мог починить что угодно: и детский мопед, и семейный автомобиль; девочки восклицали «Папа, почини! » настолько часто, что это превратилось в семейный напев. Стотты молились в небольшой внеконфессиональной христианской церкви в двух милях от дома; Джеки годами выполняла в ней роль секретаря. Когда дети выросли и завели собственных детей, семьи порой дружно отправлялись в город Линкольн-Сити на побережье штата Орегон. Гостиница «Нордик Ошенфронт Инн» предлагала номера с практичными кухнями или с джакузи и видом на море.

За те дни, что были связаны с преступлением Аманды, Стоттам не позволили посетить Тринити в больнице. Их не подпускали к заключенной Аманде. Лишь оповестили, что Кристин Дункан добилась от суда решения, которое запрещает им появляться на похоронах Элдона. Уполномоченным лицам были выданы ордеры на обыск, и те изъяли у ближайших родственников Аманды все компьютеры и мобильные телефоны. Неделя еще не завершилась, а Стотты уже собрали вещи, погрузились в автомобили и уехали на север. Теперь между ними и обломками их портлендской жизни было девяносто миль. Они больше не обсуждали то, что называли словом «инцидент». И покидали свои комнаты, только чтобы поесть. Джеки размышляла, не был ли поступок Аманды своеобразным видом самоубийства и не забрала ли она с собой часть их жизни. Кэти Стотт дневала у телефона, разговаривая с адвокатами. Джеки пыталась отвлечься книгами, однако то и дело ловила себя на том, что не читает – а сидит, устремив пустой взгляд на океан.

3

Через три дня после того, как Аманде предъявили обвинения, я отправилась к мосту Селлвуд. Мужу я сказала, что иду покупать арбузы, но вместо этого поехала к мосту. Мне необходимо было увидеть место, куда Аманда привезла своих детей, прежде чем, насколько нам известно, сбросить их в реку.

Река Уилламетт делит Портленд на две половины, восточную и западную. В 2009 году в черте города над рекой протянулись десять таких мостов. Я добиралась до моста Селлвуд с восточной стороны, через Такома-бульвар, проезжая мимо одноэтажных домиков с неогражденными дворами. Припарковалась напротив стрип-клуба «Риверсайд Коррал», который когда-то был баром для моряков. Может, именно здесь остановилась в тот день Аманда?