Нечто подобное произойдет с самим Киану после съемок. По этому фильму будут пытаться понять определенный тип современных молодых людей. «На берегу реки» пророчески предрекает отнюдь не только моду на гранж; со своим недовольством и одновременно отторжением как ностальгии по 60-м, так и консерватизма 80-х, эти дети – первые явные представители поколения Икс на киноэкране. В фильме удалось уловить и воспроизвести дух времени за целых четыре года до того, как это поколение обретет имя в первом романе Дугласа Коупленда.

Как и Крис Корнелл, Дэвид Кросс, Мишель Обама, Джефф Безос, Мариса Томей, Николас Кейдж, Борис Джонсон и Ленни Кравиц, Киану Ривз родился в 1964 году, то есть в самом конце эпохи беби-бума. С точки зрения статистики Вайнона Райдер (родившаяся в 1971 году) – гораздо более подходящий представитель актеров поколения Икс. Но с поколениями дела обстоят странно и зыбко, к тому же они подвержены ассоциативным сдвигам – трудно не считать Дугласа Коупленда писателем поколения Икс, хотя родился он в 1961 году, а Барака Обаму – первым президентом поколения Икс, хотя они с Коуплендом одногодки; точно так же трудно представить Киану сверстником скорее Билла Клинтона, чем Вайноны Райдер. Проходящая через весь фильм «На берегу реки» тема конфликта с 60-ми вписывается в парадигму поколения Икс, – в конце концов, беби-бумеры обратили свой гнев на лентяев из поколения Икс еще до того, как им под горячую руку попались миллениалы. В дальнейшем Киану Ривз в своей карьере совершит самые характерные для поколения Икс шаги: соберет откровенно любительскую рок-группу, играющую непричесанную музыку с налетом панка без лишних амбиций, что не помешало им подписать контракт с крупным звукозаписывающим лейблом, предложенный индустрией, которая отчаянно пыталась достучаться до молодежного рынка, не удосужившись его понять, – недобросовестная сделка по всем фронтам. Ловушки, в которые попадает Киану, – типичные ловушки поколения Икс.

В 1987 году, когда «На берегу реки» выходит в прокат, Киану еще отчетливее становится лицом поколения, снимаясь в заставке телеканала MTV. В ролике его имя не указывается – в то время оно почти никому ни о чем не говорит. Играет он парня, который с пультом в руке смотрит в камеру и пытается – сбивчиво и невразумительно – рассказать зрителю историю.

«На днях мы с Арлин проезжали мимо блинной?» – говорит он.

Он нажимает на кнопку пульта, направляя его в камеру, на экране мелькают помехи, и он появляется в кадре с другого ракурса. «Ее мать хотела, чтоб Арлин положила какие-то деньги в банк, а я это как-то плохо перевариваю, потому что… – снова помехи, и на экране возникает Киану за рулем большого автомобиля, по-видимому, с Арлин, – подъезжаешь, а эта огромная железная дверь как двинет на тебя».

Щелк – и он показывает нам блинную, а затем – щелк – ее расположение по отношению к банку. В кадре Киану, он смотрит на Арлин и произносит: «Не хочешь перекусить?» Отмотав назад, он показывает нам, как до поездки в банк они побывали на барбекю. «Все так бешено закрутилось, и Бенни начал швыряться чем попало».

Щелк, помехи, мы снова видим автомобиль, Киану, глядя на Арлин/в камеру, говорит: «Не хочешь перекусить?» А Арлин просто смотрит на него. «Да и вообще, – говорит он, внезапно по серьезнев. – Может, это вообще робот». Далее – помехи, монтажная склейка – ночь. Киану за рулем, в воспоминании тихо играет рок-музыка.

«Смотрю я в окно, – говорит он, – и вижу: посреди ночи заново нанесли разметку на дороге». Камера переключается с него на вьющуюся разделительную полосу шоссе.

В кадре снова Киану, с того же ракурса, что и в начале ролика, – перед камерой. «И вот я думаю: я живу в городке, где всего одна блинная и целых два банка. Что, ёпта, это вообще за место такое?» Киану снова направляет пульт на экран, словно мы и есть телевизор и он выключает нас.

Крупным планом взят его большой палец на кнопке выключения, и на ней оказывается логотип MTV, только перевернутый, и надо быть совсем дряхлым стариканом, чтобы не расценить это (перевернутый логотип) как исключительную с точки зрения брендинга находку, ведь в ролике с его сбивчивым подходом к мизансценам и повествованию рекламируется в том числе нетрадиционность MTV как средства передачи информации, и даже если Киану конкретно это никак не формулирует, он играет персонажа, полагающего, будто говорит совершенно осмысленно, и ему все эти перескакивания с пятого на десятое представляются столь же линейными, как путь из точки А в точку В и С, и, разумеется, в этом смысле ролик убивает двух зайцев разом – продавая идею юношеской непочтительности самой молодежи и при этом сообщая старикам, покупающим рекламу в основном пакете кабельного телевидения, что в данный исторический момент MTV располагает уникальной властью воздействовать на восприимчивые умы юного зрителя при помощи рекламы, сращивая ее с созвучным им содержанием и говоря на их же сбивчивом новоязе, и то, как Киану в этом ролике рассказывает свою историю о блинной, представляет его зрителю как человека, чей способ осмысления информации, подобно способам прерывания видеоряда в музыкальном клипе, отчасти нов, необычен и беспрецедентен, это своеобразная когнитивная чуждость, главным культурным символом которой Киану вскоре и станет, – и тут звучит голос диктора:

«MTV – наконец-то канал, настроенный на твою волну».

7
Манекен для краш-тестов

Мне слишком хорошо, Лорен. Это путешествие во времени и пространстве скоро закончится само по себе.

Киану Ривз в роли Криса в фильме «Вечная песня» (1988)^[103]

«Прорывом для него стали роли в „Опасных связях“^[104] и „Родителях“, – скажет много лет спустя Эрвин Стофф, менеджер Киану того периода, о работах актера после фильма „На берегу реки“, когда 80-м на пятки стали наступать 90-е. – Он нарочно не соглашался на главные роли, которые шли вразлад с этими фильмами, так как мы с ним считали, что будущее определят такие режиссеры, как Стивен Фрирз и Рон Ховард, и такие актеры, как Мишель Пфайффер, Свузи Кёрц и Джон Малкович. На тот момент в первую очередь нужно было покончить с главными ролями в подростковых фильмах. Я хотел, чтоб он сделал настоящую карьеру».

«Опасные связи» и «Родители» стоят особняком среди всего, что Киану делал не только до них, но и после. Рон Ховард не определит его будущее. В обоих фильмах главные герои – взрослые, которые относятся к Киану так же, как относился к нему и кинематограф того времени: как к полезному или обаятельному идиоту; эти роли – просто мостик, который ведет его дальше.

В то же время продолжает выходить подростковое кино, бок о бок с более взрослыми ролями. «Прошлой ночью» – это своего рода вариация на тему «После работы» а-ля «Непобедимый тигр»^[105], где действие происходит в центре Лос-Анджелеса, а Киану играет ботаника, который, умудрившись однажды безумной ночью продать сутенеру свою спутницу с выпускного бала, просыпается наутро и тщетно силится вспомнить, что же произошло накануне. Киану здесь по меньшей мере очарователен, и местами можно разглядеть его настоящего. В начале, когда они пропустили нужный поворот, Лори Лафлин говорит: «Мы совершенно заблудились», а Киану безмятежно отвечает: «Рано или поздно мы выедем к океану» – и продолжает ехать на запад.

«Вечная песня» 1988 года повествует о подростке Дэвиде и людях, с которыми он расстается, покончив с собой, и один из них – Киану. Но до этого Киану с Дэвидом, которого играет Алан Бойс, прокрадываются в студию звукозаписи, где сталкиваются с Лу Ридом.

Спустя год после выхода «Вечной песни» Лу Рид подпишет контракт со студией Sire Records и вернется с альбомом «New York» – высоколобым, злым, концентрированным и весьма пронзительным. Для всех, кто знал Лу Рида как артиста неистощимой жизненной силы, этот альбом послужит весомым основанием благополучно простить ему расхлябанные альбомы предыдущих лет.

Но к тому времени «New York» еще не вышел, так что, когда в «Вечной песне» от зрителя требуется поверить, будто двое крутых старшеклассников в 1988 году лезут в студию звукозаписи, чтобы хоть мельком взглянуть на Лу Рида периода «New Sensations»/«Mistrial», это перебор.

Труднее всего объяснить любому, чье сознание пробудилось в середине 90-х – а тем более в конце 90-х, на заре интернета, – сколько детей 80-х в поп-культурном смысле жили сквоттерами в разрушенных замках 60-х и 70-х, формируя свою систему ценностей из общих мест, искаженных до неузнаваемости мифов и чрезмерно бурных рецензий на новые альбомы рок-звезд золотого века в журнале Rolling Stone (а к 80-м в эту категорию попал и Лу Рид).

Лучшая сцена в «Вечной песне» без Лу Рида – это долгий непрерывный план в самом начале фильма: толпа старшеклассников тусуется утром на утесе рядом со своими припаркованными автомобилями. Они курят, прислонившись к кузову, слушают бумбоксы. Судя по костюмам, события происходят в 80-х, но автомобили навевают мысль о нескончаемых 70-х – старые «фольксвагены-жуки», «хонда» 74-го года, «тойота» 76-го.

Камера проделывает путь до края утеса, задерживаясь на девушке, делающей домашнее задание, ненадолго заглядывается на серое море и возвращается, запечатлевая, как ребята садятся по машинам и едут в школу. Позднее на этом самом утесе Дэвид покончит с собой, но сейчас, пока мы этого еще не знаем, неспешное внимание к детям, которые толком ничем не заняты, напоминает едва ли не антропологическое исследование. В этих кадрах есть и отдаленное сходство с фильмом «На берегу реки»: изображение подросткового мира, существующего сам по себе, почти или совсем без надзора взрослых. Дальше в фильме ни разу не удается повторить ощущения, рождающегося в этом отрывке, будто сюжет разворачивается перед вами сам, в своем ритме, а не разыгрывается с поучительным посылом.

«Принц Пенсильвании» в премьерный уик-энд в 1988 году собрал немногим больше трех тысяч долларов; его сырой сюжет о похищении разворачивается целую вечность, а персонажи изнемогают под гнетом собственных вывертов. Зато здесь у Киану Ривза, пожалуй, лучшая роль 80-х, если не считать «На берегу реки»: оба фильма запечатлевают эпоху, сфокусировавшись на молодежи, пребывающей как в историческом, так и в географическом смятении.

Мы снова в краю шахтеров, сплошные свалки и серое небо, – название города ни разу не произносится, но автор сценария и режиссер Рон Нисуонер родом из Кларксвилла – того самого, где погиб Джок Яблонски, послужив прототипом для истории убийства в «Акте возмездия» с участием Киану. Спустя несколько лет после «Принца Пенсильвании» Нисуонер напишет сценарий к фильму Джонатана Демми «Филадельфия»^[106], одной из первых мейнстримных картин о ВИЧ, и опубликует мемуары о «стыде изнеженного мальчика из шахтерского района Пенсильвании»^[107], мучившем его с переходного возраста до омраченной наркозависимостью зрелости.

«Принц Пенсильвании» словно наполовину списан из жизни самого Нисуонера; из-за того что его героем становится гетеросексуальный нонконформист, фильм все время топчется вокруг тех истин, о которых не решается заявить открыто. Персонаж Киану – Руперт Маршетта – носит даже нонконформистскую в гендерном плане стрижку: удлиненные волосы с одной стороны и сбритые с другой. Но по сюжету это не заявление, а лишь провокация в подражание местным панкам-байкерам, с которыми сдружился Киану. Что бы там ни было у Руперта с гендером, это выливается в стычки с Фредом Уордом, который играет его отца – шахтера и ветерана Вьетнама, не понимающего, как сладить с сыном.

Как и в «Моем личном штате Айдахо», Киану здесь принц, восставший против короля. Он похищает отца, требуя выкуп, чтобы дать своей матери (Пэм Беделия) повод продать участок земли Уорда; он рассказывает любовнице, Эми Мэдиган, которая старше его, что этот шаг – революция и она вольна принять ее или отказаться. Но замысел терпит неудачу. После похищения Уорда они оба узнают, что тот, никому не сказав ни слова, уже продал землю.