А второй журналист организовал свою гораздо более скромную прощальную вечеринку самостоятельно. Бюджет был невелик, так что гости сами скидывались на еду. Ни одного серьезного воротилы на праздник не заявилось, зато пришли, несмотря на субботний вечер, совсем молодые люди, работники ресепшен и уборщики – все явились, чтобы как следует проводить на пенсию журналиста, которому было уже за шестьдесят. И весь тот вечер разговоры шли не о профессиональных заслугах журналиста, коих и в данном случае было немало, а о том, какой замечательный он человек.

Я точно знаю, какой из этих двух вариантов я предпочла бы в качестве собственной прощальной вечеринки, и надеюсь, что после прочтения этой книги и вы тоже станете желать, чтобы вас в первую очередь запомнили добрым и хорошим человеком. Ведь если так и будет, то получится, что вы прожили полную и счастливую жизнь, были щедры – и это вовсе не помешало вам добиться успеха. Можно быть самым престижным журналистом или даже популярной рок-звездой и при этом оставаться добрым к окружающим. Доброта вовсе не сковывает человека – она дает ему ключ от оков.

В нашу эпоху крайней поляризации мировоззрений, когда даже фразу «#будьдобрее» иногда берут на вооружение в соцмедиа, когда мир стоит перед лицом таких угроз, как военные конфликты, миграционные кризисы, климатические изменения и новые пандемии, человечеству как никогда требуется сотрудничество и тесное взаимодействие людей на глобальном, региональном и общественном уровнях. Растет уровень тревожности, стресса и депрессии, и нам стоит уделять больше сил и времени сочувствию и заботе о близких. Но и для того, и для другого нам следует сначала научиться идентифицировать и ценить доброту. Доброта помогает нам выстраивать связи с другими людьми. Не стоит воспринимать ее как пустяк или как данность. Доброта – фундаментальный элемент человеческой природы. И я надеюсь, что «Искусство доброты» откроет для вас некоторые из загадок и тайн доброты, отворив двери на пути к нашей собственной доброте – по отношению друг к другу, к миру и к самим себе.

ПОСЛЕДНЕЕ ПРОЯВЛЕНИЕ ДОБРОТЫ СО СТОРОНЫ ДРУГОГО

Подруга тегнула меня под постом в Фейсбуке, назвав меня «лучиком света», – меня это очень обрадовало.

Я повез своего пса на выставку, а там поднялся ветер и у меня никак не получалось поставить навес – аж три человека кинулись мне на помощь, причем все три – женщины.

Моя уже взрослая дочь сделала мне, старухе, педикюр перед свадьбой племянницы.

Мой муж убрал лужу, которую напрудил наш новый щенок, хоть мы и договаривались, что убирать за ним буду я.

Я не смог поехать с друзьями на праздники в Корнуолл. Вернувшись, они привезли мне сумку с традиционными сувенирами. Греет душу каждый раз, как вспомню.

Моя девушка поцеловала меня. Хотя я, вообще-то, страшноватый.

У меня на участке развалилась кормушка для птиц, а друг смастерил из старых досок новую, обработал пропиткой и покрасил, и при этом ни словом мне не обмолвился.

Мой друг выслушал мое долгое нытье, а потом поддержал и дал ценный совет.

Мне придержали тяжелую дверь, и я успела проскочить.

1. В мире больше доброты, чем вам кажется

Несколько лет назад одна моя подруга споткнулась о самокат, брошенный во дворе ее двухлетним сыном. Она упала и поранилась настолько сильно, что пришлось ехать в травмпункт накладывать швы. Какой-то прохожий сразу бросился ей на помощь, а вот ее сын словно бы ничего и не заметил. Ее страдания совершенно его не волновали – он даже не прекратил истерику.

Такие истории наводят на мысль о том, что дети, хоть мы их и любим, по сути своей эгоистичные маленькие монстры. Часто кажется, что их просто не интересуют ничьи проблемы, кроме своих собственных. Есть основания полагать, что в раннем детстве человек находится на самой жестокой и агрессивной стадии своего развития, которая проходит с возрастом – с подростками во многом уже гораздо проще договориться^[4]. Но маленькие дети игнорируют чужую боль и даже причиняют ее сами не просто так. Согласно результатам тысяч психологических исследований, им очень тяжело поставить себя на место другого человека, пусть даже их собственной матери. Причина в том, что их мозг еще недостаточно развит, а когнитивные способности весьма ограничены. Они, в общем-то, не виноваты в своем эгоизме. Но это вовсе не значит, что они не способны проявлять доброту.

НЕ ТАКИЕ УЖ И УЖАСНЫЕ ДВУХЛЕТКИ

Все мы хотя бы раз видели двухлетнего ребенка, наотрез отказывающегося делиться игрушкой и крепко прижимающего ее к груди с явным намерением не дать никому другому с ней поиграть. Детей приходится достаточно долго учить делиться, что вполне предсказуемо, поскольку даже не у всех взрослых это хорошо получается. Собственничество – очень сильное чувство. В психологии его называют «эффект владения». Нам в целом нравится обладать своими вещами, и мы неохотно их отдаем или даже меняем на другие. В одной из своих предыдущих книг, Mind Over Money («Разум важнее денег»), я уже рассказывала о хитрых и сложных экспериментах, разработанных с целью измерить этот эффект^[5]. К примеру, если вы подарите кому-нибудь кружку, то этот человек, вероятнее всего, не захочет продать ее вам обратно без переплаты, хоть сам и получил ее бесплатно. «Иметь и обладать» часто оказывается нашим девизом.

С учетом того, что даже мы, взрослые, нередко ведем себя таким образом, что же говорить о малых детях? А между прочим, выяснилось, что ужасные двухлетки – вовсе не такие уж и ужасные, когда дело доходит до дележки. По крайней мере, об этом говорят результаты исследования, проведенного Джулией Ульбер с коллегами из Института эволюционной антропологии общества Макса Планка в Лейпциге.

Сперва Ульбер давала парам двухлетних детей по одному мешочку с мраморными шариками. Также каждой паре показывали закрытую коробку с отверстием, внутри которой находился ксилофон. Исследователи демонстрировали детям, что шарик, опущенный в отверстие, падал на ксилофон и извлекал из него громкий звенящий звук – маленьким детям такие звуки очень нравятся. Вам может показаться, что такой эксперимент не заканчивался ничем, кроме детских слез. Шариков-то в мешочке ограниченное количество, а какой ребенок в такой ситуации не захапает себе их все до единого, чтобы по максимуму насладиться издаваемой ксилофоном какофонией? Тем не менее результаты эксперимента оказались более обнадеживающими. Да, в 19 % случаев один из детей действительно забирал себе все шарики, оставляя своего товарища в слезах. Но это не главное. Гораздо важнее, что почти в половине случаев дети – барабанная дробь – разделили шарики между собой поровну^[6].

Я понимаю, что многим родителям такие результаты могут показаться сказкой, чем-то из другого, более совершенного мира. Но это чистая правда, и самое интересное на ней не заканчивается. Когда эксперимент решили сделать изначально несправедливым и стали давать одному ребенку больше шариков, чем другому, треть детей, получивших больше шариков, поделилась с обделенными.

Результаты поистине поразительные. Но надо понимать, что результаты экспериментов Ульбер – вовсе не какое-то чудное исключение из правил. Оказывается, маленькие дети не просто способны проявлять доброту – подобно взрослым, они еще и испытывают удовольствие от помощи другим (реакция, которая, как я еще не раз упомяну на страницах этой книги, не просто не умаляет проявленной доброты, а усиливает ее).

Теперь вообразим другой эксперимент. Представьте, что исследователь развешивает постиранную одежду на бельевой веревке при помощи прищепок. Тем временем рядом ребенок играет с теми же самыми шариками и коробкой с ксилофоном. Рано или поздно у ребенка кончаются шарики, а у исследователя – прищепки. Последний берет с подоконника шкатулку и делает вид, что никак не может открыть крышку. Ребенок наблюдает за происходящим. В какой-то момент исследователь «сдается», и все еще закрытая шкатулка оказывается на полу. Лишившийся способных занять его внимание шариков ребенок не может устоять перед соблазном повозиться со шкатулкой и попытаться открыть крышку. Поскольку все подстроено, крышка, естественно, с легкостью отворяется. Внутри шкатулки ребенок находит один из трех возможных предметов: бесполезный кусок пластика, шарик или же прищепку.

Учтем, что все происходящее записывается на видео, чтобы исследователи имели возможность позднее проанализировать мимику и язык тела участника-ребенка. И именно в тот момент, на котором мы сейчас остановились, с точки зрения такого анализа, начинается самая интересная часть эксперимента, поскольку исследователи обнаруживают совершенно четкие и легко фиксируемые различия в реакции ребенка в зависимости от того, какой предмет он находит в шкатулке. При виде бесполезного куска пластика он остается индифферентен, а то и вовсе проявляет признаки разочарования. Шарик, естественно, радует малыша заметно больше. Но приятнее всего ребенку становится именно тогда, когда он находит прищепку (такой результат был зафиксирован во всех случаях, кроме одного). На видео можно понаблюдать за тем, как дети подходят к исследователю, чтобы вручить прищепку, – грудь колесом, а улыбка на лице гораздо шире, чем у детей, которые находили в шкатулке шарик. Их совершенно явно радует находка, бесполезная для них самих, но нужная, как они видели, развешивающему белье взрослому. Надо сказать, это один из моих самых любимых экспериментов в области детской психологии – малыши вели себя очень мило и проявляли явную доброту^[7].

МИНИ-САМАРИТЯНЕ

Так что, несмотря на распространенное мнение, маленькие дети вполне способны проявлять доброту – делиться и помогать другим. А с еще одним видом доброты – утешением – знакомы даже тоддлеры.

Обратимся к исследованию, проведенному в 1990-х годах психологом Кэролин Зан-Векслер из Национального института психического здоровья в Мэриленде в США. Она предлагала матерям изображать расстройство или боль на виду у своих малышей в возрасте от года до двух, а затем записывать свои наблюдения за их реакцией. (Дабы убедиться в том, что матери не домысливают степень отклика своих чад, некоторых женщин при этом снимали на видео.) Матери кашляли, делали вид, что задыхаются, понарошку ударялись ногой или головой и шипели от боли, потирая якобы ушибленное место. Некоторые изображали апатию, сидя без движения по десять минут кряду и лишь тяжело вздыхая. В самых драматических случаях женщины притворялись, что плачут на протяжении секунд десяти. В качестве дополнительной информации матери также отмечали реакцию детей на реально происходившие в их быту неприятности.

Кэролин Зан-Векслер и участницы выделяли случаи, когда малыши пытались обнять маму, погладить ее или поцеловать, а те, что постарше, – сказать что-нибудь успокаивающее. Некоторые дети реагировали собственным хныканьем или слезами. Согласно результатам исследования, более половины наблюдаемых детей старше года хотя бы раз проявляли в такой ситуации доброту – в основном путем объятий и поглаживаний. Дети в возрасте одного года реагировали с сочувствием примерно в 10 % случаев «расстройства» матери. Немного, но все же это показатель. Те же, кто достиг возраста двух лет, проявляли доброту во впечатляющих 49 % случаев.

Итак, о чем же нам говорят эти результаты? Во-первых, они доказывают, что даже годовалые дети способны распознавать материнский дискомфорт и реагировать на это проявлениями доброты. Но в то же время нельзя говорить, что доброта является наиболее распространенной реакцией среди детей младшего возраста. Вспомните хотя бы ситуацию с моей подругой и самокатом. Иногда малыши, кажется, радуются несчастьям своих матерей, особенно тем, которые они устроили сами. Однако даже такие случаи не стоит считать проявлениями детского садизма, поскольку, по мнению Зан-Векслер, в ряде экспериментов матери переигрывали, добавляя ситуации «комичности»^[8]. Признаюсь, после таких заявлений мне еще больше хочется самой увидеть те видеозаписи.