Старая Куделиха сидела в горнице за столом; подперев морщинистую щёку ладошкой, с тихой грустью наблюдала, как её единственный сыночек Олеженька принаряжался.

В распахнутое окно с улицы точил ясный солнечный свет, июль, жара. На подоконнике в трёхлитровой стеклянной банке пышный букет из полевых ромашек и припозднившихся васильков, посреди него, засунутый туда для красоты, ярко желтел крошечный подсолнух – недомерок. Цветы вчера по дороге из города матери на потеху набрал Олеженька, отчего в горнице стало ещё уютнее.

Великовозрастному сыну Куделихи недавно исполнилось пятьдесят четыре года, и только для неё он всё ещё оставался прежним Олеженькой, для всех же остальных: для соседей, для приятелей, даже для начальницы участка «Жилкомхоза», где он трудился мотористом, он давно уже был Белоус, сокращённо от фамилии Белоусов.

Позавчера, когда он в очередной раз отпрашивался с работы на день военно-морского флота, где срочную службу проходил на подводной атомной лодке, она тоже ни разу не назвала его по имени, как будто считая в доску своим парнем.

– Белоус, – запросто общалась с ним, посмеиваясь, начальница, с интересом оглядывая его моложавую поджарую фигуру с русыми, аккуратно подстриженными усиками, – сдаётся мне, что ты ни капли не изменился с тех пор. И чего ты никак бабу себе не найдёшь? С такими-то данными. – Сама она была таких обширных габаритов, что одному мужику, как бы он ни старался, ни за что её было не обхватить.

– Мне, Венедиктовна, и одному неплохо живётся, – привычное отшутился её подчинённый, про себя невесело подумав о том, что в своё время на службе облучился, когда глушил аварийный реактор, вот и сохранился в юношеском обличье. – Так вы меня отпустите или как?

– Я же знаю, что для тебя святое дело отметить этот день, – ответила уже на полном серьёзе начальница, – не отпущу, самовольно уйдёшь. И уволить я тебе не смогу, потому что такого работника как ты днём с огнём не найдёшь.

– Нижайшая вам Ольга свет Венедиктовна благодарность, – сказал Белоус и низко поклонился, коснувшись чёрствыми загрубевшими от ежедневной работы ногтистыми пальцами маслянистой поверхности бетонного пола мастерской, – от меня лично и от военно-морского флота всея России.

– Вот умеешь ты найти подход к красивой женщине, – сокрушённо качнула высокой причёской начальница. – Балагур! – и пошла к себе в контору, по-мужски басовито хохоча, да так громко, что рабочие, которые в это время были заняты тем, что ремонтировали мотор для экскаватора, удивлённо подняли головы.

Вот и мать сегодня завела старую песнь, когда её Олеженька вырядился в свою флотскую одежду, которая до сих пор была впору. Последним штрихом к наряду стала бескозырка с чёрными лентами, с тиснёными на них золотом словами «Северный флот» и двумя якорьками. Он лихо пристроил её перед зеркалом у шифоньера на коротко стриженый затылок с жёсткими уже начавшими седеть волосами. Но особенную гордость у матери вызывала государственная награда: на узкой груди сына, которая от белой рубахи с синими полосами вроде как стала сейчас шире, вместе со значком за дальний поход драгоценными рубинами горел орден Красной звезды.

– Олеженька, – в который раз принялась уговаривать Куделиха, глядя на его ладную фигуру, – тебя сейчас хоть под венец. И когда же ты мать послушаешься, женишься, видать умру я, так и не успею внучат понянчить.

– И чего вы, маманя, каждый год об одном и том же талдычите, – с досадой обронил Белоус, широким шагом прошёл к шкафчику, где у матери хранился графинчик с наливкой, налил себе стопку на «ход ноги», и ловко опрокинул в рот. Затем по-гусарски лихо провёл указательным пальцем у себя под носом, будто бы расправляя усы, весело подмигнул старухе и поспешно вышел из дома, в дверях едва не оборвав, запутавшись расклешёнными брюками в цветастой занавеске, которую мать по весне всегда вешает от мух. Сквозь зубы чертыхнувшись, но так, чтобы мать не расслышала, её Олеженька аккуратно поправил за собой занавеску и сбежал по ступенькам в палисадник.

Куделиха, сидевшая со скорбно поджатыми губами, увидела, как он прошагал мимо окна, но вдруг вернулся и, заглянув в горницу между банкой с цветами и откосом, жизнерадостно помахал матери ладошкой, а когда двинулся дальше, то залихватски пропел:

– Эх, яблочко, да на тарелочке, надоела мне жена, пойду к де-воч-ке!

Куделиха перевела затуманенный взгляд на икону в красном углу, не спеша наложила на себя мелкий крест и со вздохом произнесла:

– Господи, да образумь ты, в конце концов, моего дурака!

От села, где проживали Белоус с матерью, до областного центра были какие-то десяток километров, поэтому маршрутки ходили довольно часто. Вот и сейчас, только он вышел за калитку, как у поворота появилась очередная машина «ГАЗель». Её водитель, грузный, обливающийся потом мужчина под шестьдесят, оказался давним его знакомым, кочевряжиться не стал, и подобрал Белоуса прямо на дороге.

– Северный флот не подведёт? – поприветствовал он, с уважением взглянув на орден на его груди: – За какие заслуги?

– Было дело, – неохотно буркнул Белоус, не любивший особо распространяться о том стародавнем своём геройском подвиге.

Водитель равнодушно пожал плечами, давая понять, что на самом деле ему до чужого ордена нет никакого дела, лишь с хитрым прищуром осведомился, какие на сегодняшний день запланированы у военморов мероприятия, в частности намерены ли они купаться в фонтанах.

– Если уж десантура, которая к морю не имеет никакого отношения, купается, – ухмыльнулся над столь нелепым вопросом Белоус, – то нам сам Бог велел.

После таких слов водитель проникся уважением к нему ещё больше и в городе против всех правил высадил не на остановке, а у парка, пожелав семь футов под килем и быстро уехал, посигналив на прощание. Из парка доносилась бравурная музыка губернаторского духового оркестра.

Белоус поправил белый кожаный ремень, приосанился, и вразвалочку, походкой старого морского волка «отдал швартовые» в сторону звучавшей музыки. На латунной начищенной до зеркального блеска пряжке с выпуклым якорем, отражаясь, играли солнечные «зайчики».

Ещё издали он увидел собравшуюся возле сцены довольно большую толпу разновозрастных мужиков в тельняшках и в бескозырках, наглядно демонстрирующих окружающим зевакам свою причастность к Военно-морскому флоту. Всюду колыхались Андреевские флаги. И лишь один флаг – бело-голубой с красной звездой, серпом и молотом, под которым Белоус ходил в дальние походы, – гордо развевался в могучих руках рослого человека среднего возраста в бескозырке с надписью «Балтийский флот». На его плече синела наколка исторического крейсера «Варяг».

– Братишки, свистать всех наверх! – заорал он как оглашенный, лишь только Белоус показался в поле его зрения. – Старшина второй статьи Белоусов прибыл!

Олег всегда с особым трепетом ждал этой первой волнительный минуты долгожданной встречи: объятья, разговоры, шутки, морские солёные словечки, подколки и от души над ними хохотал, чувствуя себя среди орущей и без меры галдящей компании своим человеком. Но сегодня он вдруг не почувствовал прежней радости, ощущение было такое, словно он попал на чужой праздник жизни: многих из присутствующих он знал ещё с того далёкого дня, когда впервые здесь побывал. Тогда они все были обыкновенными холостыми парнями, потом уже стал их видеть с молодыми жёнами, которые тоже были в тельняшках, затем со своими малолетними детьми, а теперь они приходили уже с внуками. И только он – единственный среди них орденоносец и по виду завидный жених – как появился в тот раз на празднике один, так и до сей поры продолжал приходить один. И на то была веская причина…

Юному Белоусу выпало служить в девяностые проклятые годы, страна разваливалась, в армии и на флоте творился бардак, многие офицеры увольнялись, а которые остались, те уже без прежнего рвения относились к своим обязанностям.

Однажды в дальнем походе произошла крупная авария и моторист Белоусов, рискуя своей жизнью, своевременно заглушил атомный реактор на подводной лодке. За тот геройский подвиг его и наградили орденом Красной звезды. Казалось бы, живи да радуйся!

Только вышло всё, наоборот: в какой-то момент он даже собрался окончить жизнь суицидом и уже приглядел балку в своём сарае, но потом пожалел материну старость и передумал. А всё из-за того, что во время совершения того подвига Белоус настолько сильно облучился, что как мужчина перестал себя воспринимать, хотя женщины продолжали его волновать по-прежнему. По молодости он, конечно, сильно переживал свою несостоятельность, но потом с этой мыслью как-то свыкся, а вот сегодня опять что-то разбередило. О его страшной тайне была в неведении даже собственная мать, знал лишь он один, а другие люди просто подозревали: но это были только их домыслы.

Без настроения пообщавшись с ребятами некоторое время, Белоус незаметно их покинул по дороге, когда они всем кагалом направились по Набережной в ресторан «Пират», где ежегодно отмечали свой праздник.

Домой Олег явился трезвым, чем несказанно удивил мать, терпеливо дожидавшуюся его возвращения на порожке крылечка. Облокотившись на колени, привычно подперев сморщенное личико сухонькими ладошками, она до рези в глазах всматривалась в пустынную улицу, по которой приезжали маршрутки из города.

Маленькая, согбенная от ветхости старушка, прижившая своего единственного позднего сына от весёлого электрика-балабола, командированного в их село менять сгнившие столбы, очень скучала по нему и беспокоилась в его отсутствие.

– Неужели где-то кошка сдохла? – вплеснула руками-паутинками мать, как только увидела вошедшего твёрдым шагом в палисадник своего Олеженьку, и умильно прижала кулачки к впалой груди. – Прямо хоть в численнике записать.

– Я, маманя, больше на встречу не ходок, – неожиданно ошарашил он и осторожно прошёл мимо матери, стараясь её не побеспокоить.

– Чего так? – поинтересовалась старушка, удивившись ещё больше.

– Чего я там не видел, – отмахнулся Олег, не вдаваясь в подробности. – Ты ложись, – сказал он из горницы, а я ещё немного посижу и тоже лягу.

Раздеваясь, он слышал, как мать шумно вздыхала в своей спаленке за дощатой белгородской, устраиваясь на скрипучей кровати, долго ворочалась, потом видно заснула, засопев ровно и умиротворённо.

Олег аккуратно сложил морскую форму и спрятал навечно в комод, крепко дав себе зарок больше не появляться в парке: надоели эти бестолковые расспросы о женитьбе. Потом достал из шкафа графин с наливкой, прихватил из холодильника тарелку с нарезанной колбасой и вышел в палисадник. Там он присел на порог, где давеча сидела мать, рядом поставил тарелку и стал выпивать прямо из горлышка небольшими глотками, без аппетита равнодушно закусывая колбасой.

Думать ни о чём не хотелось, даже не возникло охоты загадать желание, когда у него на глазах с полуночного неба упала яркая звезда, вкось прочертив тёмный небосвод. В первом часу початый в обед графин опустел, но пьяным Белоус себя не чувствовал. Для успокоения совести он поболтал графин и, не услышав характерного плеска, без сожаления ещё выпить, ушёл спать.

– Олеженька, сыночек, – как будто издали сквозь сон услышал он материн певучий голосок, и её прохладная от старости рука ласково коснулась его оголённого плеча с синей татуировкой морского флага утраченной страны, – на работу пора, подымайся родной.

Белоус с усилием разлепил припухшие от ночного застолья веки: косые солнечные лучи лежали на цветных половиках яркими жёлтыми пятнами.

– Я там тебе на кухне яишницу с салом приготовила, и чайку горяченького с пирожками, – вновь пропела Куделиха, светло и душевно улыбаясь своему сыночку, единственной её радости на старости лет.

Белоус благодарно прижался бритой щекой к её маленькой с голубыми прожилками кисти.

– Спасибо, мамань, – сказал он, проворно поднялся и, сладостно, с хрустом в позвонке потягиваясь, вышел в палисадник.