Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 18)
Есть такое популярное заблуждение, что нужно «не делать карьеру», а просто делать то, что тебе нравится и рано или поздно тебе начнут платить за это деньги.
Планировать свое будущее с учетом только своих желаний, без учета карьерных возможностей – звучит, конечно, прекрасно и всем нравится. Но в реальности является чудовищной безответственностью. И именно следование своим желаниям приводит большинство людей на помойку жизни. И те, кто сделали блистательную карьеру, очень часто совершают настоящее преступление, когда твердят на всех углах, что они «никогда не делали карьеру, а просто всю жизнь делали то, что им нравилось». Типичная ошибка выжившего.
И еще один важный момент. Откуда человек знает, в каком деле он будет счастлив, пока не попробует это дело? И откуда человек узнает разницу между «счастлив» и «несчастлив» до тех пор, пока он не попробует дело, которое сделает его по-настоящему несчастным. И, кроме того, то, что делает человека несчастным в 20 лет, может сделать его счастливым в 50.
Наша мастерская – она на самом деле для таких людей, прежде всего. Для тех, кто не готов поставить на карту пять лет жизни. А три месяца – готов. Три месяца – вполне достаточно для того, чтобы в безопасном пространстве, в окружении коллег, при поддержке мастера понять – твое это или не твое.
И еще о хороших новых книгах. Олег Телемский, «Восхождение на гору Хермон». Внушительный четырехтомник. Но пусть вас не пугает объем – читается за одни выходные, запоем.
Это автобиография мистика. Книга, которая должна была бы у нас появиться в каком-нибудь 1913-м году, но тогда почему-то не появилась. Наверное, потому, что тогдашние мистики были мрачные зануды.
Олег – очень талантливый рассказчик и рассказывает свою историю предельно откровенно, не жалея ни себя, ни окружающих. Иногда от этой откровенности становится немного не по себе, но тут же понимаешь, что по-другому эту историю и нельзя было рассказать.
Можно читать эту книгу просто как приключенческий роман.
Можно – как исследование души.
А можно – как сад расходящихся тропок. Я читал с телефоном в руках, гуглил каждое незнакомое имя и ходил по всем расходящимся тропкам, получил огромное удовольствие.
Кстати, из этой истории получился бы отличный увлекательный телесериал.
Мой любимый «Economist» пишет о новом инвестиционном буме, сравнимом с железнодорожным бумом в середине 19-го века и автомобильным в Дейтройте в 40-е годы. Бум этот – сериалы.
Нетфликс залил рынок деньгами и началась настоящая гонка вооружений. Все, кто может производить сериалы, производят сериалы. Звезд-актеров, сценаристов и режиссеров рвут на части, переманивая с одних сумасшедших денег на еще более сумасшедшие деньги.
«Экономист» справедливо вопрошает – не постигнет ли сериальную индустрию судьба биткоинов и тюльпанов?
Короткий ответ – да, постигнет.
Но для авторов здесь есть один весьма немаловажный нюанс.
Помните, в рок-музыке были 60-е годы? А потом рок-волна схлынула, но на вершине навсегда остались десятка полтора тех, кто смог оседлать волну. Скажем, если вы видите полку рок-журналов в аэропорту где-нибудь в Лондоне или Хельсинки, вы видите двадцать обложек, с которых вам улыбаются вставными зубами жизнерадостные лысые дедушки с гитарами.
То же самое произойдет и с сериальной индустрией.
Нынешний год – пик. Никогда не было такого крутого сериального сезона.
Дальше будет спад.
Но те, что успели попасть на вершину индустрии, будут на ней теперь навсегда.
И больше никто не сможет подобраться к этой вершине.
Как говорится, запомните этот твит.
Вчера руководство сервиса микроблогов Tumblr объявило о введении запрета на весь контент с рейтингом 18+
Боюсь ошибиться, но есть у меня предположение, что в течение 2019-го года такое же решение примет Вконтакт. Огромное количество пиратского контента и порно – это отличный лид-магнит для привлечения аудитории 15+ на стадии привлечения пользователей и создания у нее привычки пользоваться сервисом.
И серьезное препятствие для развития и монетизации сервиса в дальнейшем. Вконтакт, мне кажется – самая недооцененная соцсеть на сегодня. У них очень неплохие задумки с видео, с трансляциями, с подкастами.
Сейчас они будут стараться повысить качество взаимодействия с аудиторией.
Один из моих учеников однажды сказал мне, что хочет в будущем создать благотворительный фонд. Мне кажется, благотворительность, как и вообще любое важное и сложное дело, требует знаний, навыков и самодисциплины.
Можно думать о том, что когда-нибудь у тебя будет миллиард долларов и тогда ты возьмешь из этого миллиарда десять миллионов и отдашь на благотворительность. Нет, эта фигня работает не так. Десять миллионов на благотворительность – это не манна небесная. Это задача. Кому отдать? Когда отдать? Как отдать? Как проконтролировать, чтобы деньги попали по назначению?
Я думаю, что сегодня – это время, когда буквально нельзя не заниматься благотворительностью. Я бы даже сказал, что людям сегодня должно быть запрещено не заниматься благотворительностью.
Для чего?
Для того, чтобы помогать людям, которым нужна наша помощь.
Для того, чтобы помогать себе – помогать чувствовать себя частью этого огромного мира.
Для того, чтобы научиться это делать правильно. Правильно – не значит безошибочно. Правильно – значит, системно.
Я не могу вас этому научить. По той простой причине, что я сам только учусь это делать.
Мы даже говорить о благотворительности пока не умеем, не то что делать это.
Думаешь – вот, надо бы написать об этом пост, и тут же – а что люди скажут? Скажут, что хвастаешься.
Для начала я оформил подписку на два благотворительных фонда. Ежемесячно с моей карточки списываются определенные суммы денег на счета этих двух фондов. Подождал месяц, проверил подписку – все работает. Через месяц пришло уведомление о списании денег.
Ее, детка, эта штука работает!
В будущем я хочу сделать несколько благотворительных проектов, которые станут важными направлениями работы мастерской. Но начало положено уже сейчас, этими двумя подписками.
Похоже, только у поэтов было достаточно сил, чтобы бороться с упырями. Все остальные – и киношники и композиторы, и театральные – все лапки кверху…
О вреде планов
Все системы повышения продуктивности построены на постановке целей, планировании и контроле за выполнением планов. И все эти системы замечательно работают при одном условии – при условии неизменного мира. Но мир сегодня меняется и меняется быстро. Скажем, я сегодня могу ставить некие цели на следующий год и могу составить план с пошаговым перечнем действий, которые приведут меня к цели. Но в течение года может произойти что-то (новое медиа, новый сервис, новое открытие), которое позволит мне дойти до цели другим способом, которого не существовало в тот момент, когда я составлял планы. Как будто идешь по коридору с картой в руках, и вдруг в стене открывается дверь, которой нет на плане, и которая может привести тебя сразу к цели. А может и отбросить назад, к началу пути. Поэтому самый полезный навык сегодня – это не дисциплина в выполнении планов, а умении замечать открывающиеся двери и умение отличать двери, которые ведут к цели, от дверей, которые отбрасывают назад.
Игорь Манн (тот самый, который теперь минус Иванов и Фербер) запустил прикольную штуку – пушбуки (pushbook). Единственное, я бы название импортозаместил, а то ассоциации какие-то меховые. Не знаю, может, назвать это «книга-пиналка»?
Короче, что это такое. Покупаешь обычную электронную книгу. Читаешь ее. А потом вдруг начинаешь получать серию писем, в которой тебя каждый день спрашивают, как ты внедряешь то, что только что узнал. И это очень круто, потому что опыт показывает, что если узнал что-то и не внедрил за следующие три дня – значит, скорее всего никогда не внедришь.
И эти письма как раз помогают все внедрить. Одно письмо – один вопрос – одно внедрение.
Если дойдут руки разобраться с настройкой писем, следующий учебник для сценаристов сделаю в виде книги-пиналки. Потому что это очень круто.
Правда, есть некоторые признаки, что покупают такие книги не очень охотно, потому что книги покупают не для того, чтобы что-то делать, а для того, чтобы они на полочке стояли, пылились. Но это уже другой вопрос.
Все-таки мы живем в очень интересное время. У одиночки, который умеет работать с партнерами, разбирается в сервисах и не брезгует фрилансерами, сегодня больше возможностей, чем у любой мощной, обладающий ресурсами корпорации или институции с многовековой историей. Потому что главное сегодня – это не ресурсы и репутация, а чуткость, гибкость, подвижность. Способность выдвигать множество гипотез, быстро создавать минимально работоспособные модели, тут же их тестировать и перестраиваться на лету.
Именно поэтому я бы сейчас ни за что не пошел бы работать во ВГИК (даже ректором), не стал бы заключать эксклюзивный договор с крупным издательством, не пошел бы делать телепрограмму о кино на федеральный телеканал или становиться главным редактором журнала. Потому что моя крошечная киношкола, микротиражи книг, сценарное телевидение на коленке и журнал, у которого нет ни редакции, ни бюджета – это то, что я могу делать одновременно, ни от кого не завися и никого ни о чем не прося. И делать все это вместе.
Раз у нас нынче в моде жанр «Я и журнал «Афиша», тоже поучаствую. Когда я приехал в Москву, для меня критерием успеха было – чтобы «Афиша» взяла интервью на полосу.
Как ни странно, это произошло довольно быстро – «Афиша» взяла у меня интервью на полосу в номер, посвященный сериалам. У меня из этого номера портрет Аарона Соркина в рамочке до сих пор стоит в книжном шкафу. А еще потом «Афиша» заказала мне сценарий продолжения «Американской истории ужасов». Так я достиг вершины славы с помощью журнала «Афиша». Ну все, наверное, конец мемуаров.
Кстати, все люди делятся на две группы. Одни, когда видят какой-нибудь список фильмов, говорят – о, я вот это не видел и вот это. И другие, которые говорят – о, ты еще вот это не видел и вот это:)))
Переписка с учеником:
«Пожалуйста, никогда не пишите логлайны в стихах»!
10 лет назад:
Видимо, перемена погоды. Скачок давления – и не выдерживают слабые и старые. Хитрук, Белов. Мы-то узнаем только о знаменитостях, но видимо, вообще в такие моменты смертность возрастает…
А кажется, что все наоборот. Она приходит за большим человеком, но его же так просто не своротишь, она его бьет-бьет-валит – круги расходятся, многих задевает. Помните, когда ЭЯ уходил – как всех тогда шарахнуло.
Вот вы говорите – не о чем писать.
АК в школе писала сочинение «Вид из моего окна». Сочинение стало легендарным, заняло примерно половину тетрадки. Учительница была так впечатлена сочинением, что пришла посмотреть на ее двор, так сказать, сверить впечатления. В общем, вот он, этот двор и этот самый вид из окна.
Это я к тому, что красота всегда в глазах смотрящего.
А вы знали, что второе имя Ричарда Гира – Тиффани? А у вас есть второе имя?
Мемуар про Василия Ивановича Белова.
94-й, что ли, год. Летучка в газете «Русский огонек» (Бывшая «Вологодская молодежь», бывший «Вологодский комсомолец», бывшая «Сталинская молодежь»). Во главе стола – главред Виктор Коротаев. Звонит телефон. Коротаев берет трубку. Слушает. Отвечает:
– Да нет, Вася, «молоко» – это русское слово.
Кладет трубку, говорит, довольный:
– Вот, что-то Белов звонит с утра.
И я представил картину. Пишет Белов с утра. И вдруг спотыкается о слово «молоко». И начинает сомневаться – а русское ли это слово? А пристало ли русскому писателю его употреблять? Берет телефон, звонит другу…
Кстати, я потом уточнил у специалиста по заимствованиям – похоже, что молоко действительно русское слово.