Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 19)

Страница 19

Ученые опровергли результаты зефирного теста!

Ура!

(Жует пекан)

Кстати, на мой взгляд, сценарий «Молодого папы» безупречен. Да, длинноты, да, манерность. Но это какие надо длинноты и какая надо манерность.

16 лет назад.

Это фестиваль «Премьера», который, на самом деле и сделал меня драматургом. Я отправил туда первую же свою пьесу, которая называлась «Мост». Пьесу разбирал Коровкин из «Современной драматургии», он разнес ее в пух и прах (и заслуженно), а в конце сказал – вам обязательно нужно продолжать. И я продолжил. Это фото – уже следующая «Премьера». Читка моей пьесы «Снежный городок». Моя версия «Пластилина». В то время каждый начинающий драматург писал свою версию «Пластилина» – о подростковых травмах. Разбирал пьесу Владимир Гуркин (и очень хвалил!). После этого был «Дневник Шахида», который был уже «почти самое то» и «Снежный городок», который, скажем, АК вообще считает моей лучшей пьесой.

То, что нужно разбираться с прошлым – это уловка дьявола. Мол, пока не разберетесь с ошибками прошлого, так и будете раз за разом наступать на одни и те же грабли. И услужливо так за руку вас подводят к граблям.

Писать нужно только о будущем. Все лучшее мировое искусство – всегда о будущем. «Страшный суд» и «Божественная комедия», девятая симфония и «Фауст».

Как ни странно, «Mad men» и «boardwalk empire» – это тоже о будущем, хотя действие этих сериалов происходит в прошлом. А, скажем, «Голодные игры» – это кино о прошлом, хотя и действие там происходит в будущем. Поэтому и кино получилось так себе.

Вот этим и отличается искусство от не искусства. Тем, что оно всегда о будущем.

Мама с бабушкой по скайпу пытаются вспомнить пароль от какого-то аккаунта:

– Ну вспомни хотя бы приблизительно!

Соблюдать дедлайны очень просто: нужно вовремя написать синопсис, потом вовремя написать поэпизодник и потом вовремя написать диалоги.

Зовут преподавать в город Томск. О, город Томск, о, почему ты не Мюнстер!

Наши тексты – это то, с помощью чего мы создаем этот мир. И наши тексты – это то, с помощью чего, посредством чего Бог исследует нас. То, через что Бог смотрит на нас.

Ну все, друзья, Джо Роган сказал нам «До свидания, мои русские друзья!» Эксклюзивный контракт со спотифаем означает, что все выпуски его подкаста будут убраны отовсюду. На ютубе они еще есть (уберут после нового года), а сайт подкаста уже закрыт, если пройти по ссылке – там открывается главная страница спотифая.

Подкасты спотифая закрыты для России. Так что на этом мы, поклонники Джо Рогана, прощаемся с нашим любимым подкастером. Джо, нам было хорошо и интересно с тобой эти десять лет.

Спотифай ненавидит свободу слова. Спотифай поддерживает диктатуру. Спотифай плевать хотел на интересы людей по всему миру. Спотифай держит у себя в кабинете портрет Гитлера.

В детстве читал книгу Вячеслава Назарова «Силайское яблоко». В посте спойлеры, предупреждаю!

Аннотация – На планете Свира уже сто пятьдесят лет существует диктатура Оксигена Аша. При этом планета вполне процветает. Чтобы разобраться в происходящем на планете, туда направляется под видом контрабандиста инспектор Шанин. Его напарником становится местный революционер Бин.

Так вот, на меня совершенно неизгладимое впечатление произвел не простенький детективный сюжетик и не картины антиутопической жизни и даже не вариации на тему осени патриарха.

А то, как властитель выдернул себя из оперативной деятельности – он смастерил простенькую машину, которая в случайном порядке на всех входящих письмах ставила один из трех штампов – «да», «нет» и «отложить». Таким образом, большая и сложная система управлялась случайно генерируемыми решениями, в которых вред от неправильных решений нивелировался пользой от правильных, а добавление в формулу опции «отложить» позволяло части проблем решиться самим собой.

То есть сложная система сама нашла способ существовать и развиваться, подстраиваясь под сигналы сверху, никак не учитывающие состояние самой системы. Мне кажется, это очень любопытная мысль, заставляющая задуматься не только об управлении сложными системами, но и о работе вселенной вообще. Скажем так, а что если Бог тоже ушел на покой, а вместо него нам посылает сигналы некая машина-генератор случайных сигналов. Ну, если вообще исходить из того, в нашей концепции вселенной есть идея Бога.

У меня есть подозрение, что вся повесть была написана именно для того, чтобы рассказать эту концепцию.

Кстати, главного злодея там звали Оксиген Аш, сокращенно Окси. Зная, как начитано солнце современной русской поэзии, не удивлюсь, если псевдоним был взят оттуда.

В конце 80-х был снят фильм «Подземелье ведьм», для которого Сергей Жигунов накачался до степени Шварценеггера (и даже был в фильме кадр, где он брал в руки меч, как Шварц в Конане).

Так вот, я был уверен, что этот фильм был снят по мотивам «Силайского яблока» – там даже злодея звали похоже, Охтинг Хаш. Сюжетные переклички тоже некоторые были.

Потом узнал, что нет, «Подземелье ведьм» снято по повести Кира Булычева.

Почитал биографию Назарова. Крутой дядька был.

Иногда мне приходится заставлять себя быть более иррациональным, чем я есть.

Про Макки сформулировал на бегу, вынесу из комментов:

Хорошему сценаристу даже Макки не помешает. А плохому и член 40 сантиметров не поможет:) Макки – это букварь. Проблема у тех, кто пытается по букварю выучиться высшей математике. И еще у тех, кто молится этому букварю.

Математики в этом самолете есть? Коллеги, вы ведь все знаете.

Вот смотрите.

Есть 0. Он равен, как нетрудно догадаться, нулю.

А вот какое-нибудь число. Например, 17. Вычитаем из него 17 и получаем 0.

А вот другое число, например, 23. Мы его умножаем на 0. И получаем 0.

Как нетрудно догадаться, первый ноль равен второму, равен третьему.

А теперь вопрос.

Есть ли какая-то разница между нулем, который изначально был нулем и нулем, который получился путем умножения или вычитания?

Есть ли для этого какой-то термин?

Разговорчики:

– Я знаю все английские слова! У меня другая проблема – я не знаю, как они переводятся…

Из старого:

Я – самое опасное существо в этом лесу

Сегодня встретился с одним из самых своих страшных страхов.

Обычно бегаю по утрам, часов в 10—11. Сегодня у меня день четырех вебинаров, график сдвинулся и выбежал в сумерки. Пока бежал – снег стал синим, а потом вдруг резко стемнело. Я был в центре самого большого в Европе парка и вокруг была ночь.

Ночь в лесу – один из самых моих больших страхов. Я знаю, что такое ночь в лесу и насколько она опасна. Лес начинался прямо за нашим домом, он заглядывал в мое окно каждую ночь. Опасный лес. Однажды зимой собаку соседки загрызли волки. Пришли ночью из леса и ушли в лес. Между нашим домом и школой было гороховое поле. Однажды ночью на это поле пришел медведь. Его застрелил директор школы. Я видел выходивших из леса огромных кабанов – вожак был размером с автомобиль. А еще из леса приходили люди. Приходили и уходили обратно в лес, оставляя за собой пожарища вместо хуторов. Мне до сих пор чуть ли не каждую ночь снится страшный сон про ночной лес.

Лес всегда был опасным. Все, что есть в лесу, может убить тебя. И не только звери. Ветер, ветка, дождь, испарения из-под земли, маленькая змейка, пригоршня ягод, мелкий ручей – смерть ждет тебя на каждом шагу. Не говоря уже о тех страхах, которые не имеют тела, о тенях, шорохах и шепотах…

Я с детства боюсь леса. Но больше всего я боюсь ночного леса. Мне приходилось ночевать в лесу. Там, где лишь слабый огонек костра защищает тебя от окружающей тьмы. В такие ночи я ни на секунду не закрывал глаза.

И вот сегодня все эти страхи снова навалились на меня. Я бежал и чувствовал, как они догоняют и окружают меня со всех сторон. Волки, медведи, кабаны, маньяки с молотками, гопники, ведьмы…

И вдруг я понял, что, если я позволю этим страхам победить меня сейчас, я не выйду из этого леса. Я останусь здесь. И меня найдут утром – с лицом, объеденным белками.

И я начал думать. А что такое я? Что у меня есть? Я вешу девяносто килограмм. Во мне почти метр девяносто роста. У меня есть сильное, здоровое, тренированное тело. Есть навыки самообороны. На мне шипованные двухкилограммовые кроссовки, один удар которых разнесет вдребезги любую коленную чашечку. Строго говоря, самое опасное существо в этом лесу – это я.

И я остановился, повернулся лицом к лесу и негромко сказал:

– Я самое опасное существо в этом лесу.

Стало тихо-тихо.

Я повторил:

– Я самое опасное существо в этом лесу. Я не хочу, чтобы вы меня боялись. Но я хочу, чтобы вы это знали.

Было по-прежнему тихо, но я почувствовал, что они меня услышали. И поняли.

И я спокойно повернулся к ним спиной и продолжил свою пробежку в полной темноте через ночной лес.

Сказал: «халва» – и во рту стало слаще.

Есть одна история, которую я часто вспоминаю. Наша школа построила на стадионе снежный городок. Фигуры из снега, которые поливали водой и раскрашивали акварельной краской. И вот я видел, как в этот снежный городок пришли два парня из старших классов и начали крушить эти фигуры. Просто из развлечения, типа, показывать приемы карате. Один из них пел при этом песню из фильма «Не бойся, я с тобой»: «Насилье точит сталь, но сталь его не вечна…»

Этот парень был сын нашей классной и местного партийного начальника. На следующий день по этому поводу в школе была большая разборка и в итоге в разрушении снежного городка обвинили меня. А когда я честно назвал разрушителя, классная совсем слетела с катушек. Вызвала милицию и меня несколько часов допрашивали в учительской, заставляя признаться в том, что я не совершал. Мне тогда было десять лет. Четвертый класс. Я уперся жестко и сказал – я ничего не делал, идите все к черту. Потом меня отпустили. Мои родители в это время не знали, где я. Когда мама узнала, что случилось – она примчалась в школу и устроила скандал. И дело потихоньку замяли. Правда, классная мне отомстила – поставила двойку по поведению за четверть, причем подписала красной ручкой – «оценка снижена за разрушение снежных фигур и за ложь». У мамы сохранился этот дневник. Так вот это и осталось. Уже больше тридцати лет прошло. Классную я больше не считал за человека (и не считаю до сих пор. Не простил). Она знала, что она врет, знала, что я знаю, что она врет и все равно обвиняла меня. Так это между нами и осталось навсегда.

А двойку по поведению ту все эти годы ношу как медаль, как погоны.

Я потом об этом написал одну из первых своих пьес, которая так и называлась – «Снежный городок»:

https://old.newlit.ru/~molchanov/002741.htm

Иногда книги стоит читать не ради того, что хотел в них сказать автор, а ради того, что он сказал, не планируя это сказать.

Алекс Банаян, «Третья дверь». Красивая концепция – все люди в поисках успеха стоят в огромную очередь в одну небольшую дверь. Випы (дети миллионеров и знаменитостей) проходят через небольшую дверь сбоку. Но есть еще и третья дверь – если исхитриться, можно найти какое-нибудь окошко в туалете, служебный проход – короче, как-то проскользнуть внутрь. Красиво. И неправда.

Автор рассказывает о том, как он бросил учебу в университете для того, чтобы узнать у самых успешных людей Америки их секрет успеха и поделиться им со своим поколением.