И автор должен смиренно стоять на коленях и ждать. Не отвлекаясь ни на что.

А когда начнут диктовать – нужно быть готовым пьесу записать.

В точности так, как ее продиктовали.

И вот этот момент, когда начинают диктовать – вы его ни с чем не перепутаете.

Как этому научить?

Х%й его знает, честно-то говоря.

Мария Кочакова (Maria Kochakova) своим студентам: запомните, мы конкурируем с Нетфликсом.

Я своим: запомните, мы конкурируем с Фортнайтом.

И это не просто такой прикол. Это смертельная битва, которую мы обречены проиграть.

К онлайн-курсам многие относятся как к развлечению, к чему-то необязательному. Это неплохо, потому что избавляет учеников от ощущения обязаловки, чего-то скучного. А так вроде бы треплемся в интернете о чем-то, сюжетики обсуждаем – и заодно учимся. У человека должны быть приятные ассоциации с мастерской. Мол, сейчас помою посуду, а потом за это вознагражу себя – посижу в мастерской, сделаю задания, почитаю работы коллег. В то же время настоящая задача никак не связана с развлечением. Скажем, геймификация срабатывает только тогда, когда она – гарнир к задаче, по-настоящему важной для ученика, а не основное блюдо. В нашем случае задача – сделать сценарий и не учебный, а рабочий, который можно будет снимать. И тут методики обычной сценарной мастерской, и методики Курсеры дают сбои.

Читаю новости – в Канаде за год сделали эвтаназию десяти тысячам граждан. Причем случаи такие – у чувака нашли болезнь легких, уговорили на эвтаназию, после вскрыли – никакой болезни легких нет. Инвалидов вообще щелкают как орешки. Нет денег на оплату счетов – умирать подано. Просите поставить в доме пандус – давайте мы лучше вам сделаем эвтаназию.

На самом деле вот эта система одобренного и поставленного на поток самоубийства меня очень беспокоит. Еще когда вышла «Малышка на миллион» (которая мне очень не понравилась) и ей тут же дали «Оскар», обнеся Скорсезе – стало понятно, что это жж неспроста, это целенаправленная кампания.

И я это ненавижу.

Мне больше симпатична советская система. Когда человек умирает, его откачивают, делают операцию, перезапускают сердце, делают все что угодно – чтобы человек жил. И неважно, молодой или старый. Даже если сто лет человеку, задача врача – сделать все, что в его силах, чтобы человек жил. Хотя бы еще один день. Хотя бы еще один час. Хотя бы еще одну минуту.

И неважно, что он ничего ценного не даст миру в эту дополнительную минуту. И даже неважно, что он эту минуту проведет в муках. Если, сука, можешь дышать хотя бы клочком легкого – должен дышать.

Потому что важен сам принцип – жизнь прежде всего.

Любопытно вот что. Свободы воли не существует вообще. Мы не можем мыслить самостоятельно вообще. И принимать решения.

Вот та цитата Довлатова про 4 миллионов доносов, которую всегда обрывают на полуслове, чтобы смысл получился прямо противоположный. Давайте я вам процитирую то, что там дальше, убрав именно тот кусок, на котором все останавливаются, прочитайте внимательно и вдумайтесь в то, что Довлатов НА САМОМ ДЕЛЕ СКАЗАЛ:

«Разумеется, существует врожденное предрасположение к добру и злу. Более того, есть на свете ангелы и монстры. Святые и злодеи. Но это – редкость. Шекспировский Яго, как воплощение зла, и Мышкин, олицетворяющий добро, – уникальны. Иначе Шекспир не создал бы «Отелло».

В нормальных же случаях, как я убедился, добро и зло – произвольны.

Так что, упаси нас Бог от пространственно-временной ситуации, располагающей ко злу…

Одни и те же люди выказывают равную способность к злодеянию и добродетели. Какого-нибудь рецидивиста я легко мог представить себе героем войны, диссидентом, защитником угнетенных. И наоборот, герои войны с удивительной легкостью растворялись в лагерной массе.

Разумеется, зло не может осуществляться в качестве идейного принципа. Природа добра более тяготеет к широковещательной огласке. Тем не менее в обоих случаях действуют произвольные факторы.

Поэтому меня смешит любая категорическая нравственная установка. Человек добр!.. Человек подл!.. Человек человеку – друг, товарищ и брат… Человек человеку – волк… И так далее.

Человек человеку… как бы это получше выразиться – табула раса. Иначе говоря – все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств.

Человек способен на все – дурное и хорошее. Мне грустно, что это так..»

Конец цитаты. Еще раз – мы не можем принимать самостоятельные решения. И вы, те, кто сегодня осуждает доносчиков – я уверен, что в тридцатые годы именно вы писали бы доносы и поднимали руки на собраниях, требуя расстрелов. Потому что информационная среда была такая, что всем казалось – именно такое поведение правильно и хорошо сегодня.

Мы принимаем решения в зависимости от нашей информационной среды. Все, что мы можем делать – выбирать свое окружение. Выбирать среду.

И я прямо вижу, как сильно отличаются суждения людей, которые варятся в разных информационных средах. Сразу видно, что если человек поддерживает эвтаназию, считает, что «все не так однозначно с педофилией», «каннибализм допустим в некоторых ситуациях» и вообще топит за социальный дарвинизм – этот человек пришел сюда, скажем так, с фейсбука (запрещенная в РФ экстремистская организация)..

Ну и во обратную сторону, давайте уж оскорблю всех чохом, чтобы никто не ушел не обиженный – если у человека «сталин эффективный менеджер», «геев надо сжигать», «детей и женщин нужно бить» – с человеком тоже, что называется, «все понятно».

Я прекрасно понимаю, что и те и другие формулы людям в головы просто вложили готовыми. От зубов отскакивают. Голова вообще при этом не включается.

И, конечно, дополнительно человеку в голову вкладываются формулировки – «нужно думать своей головой», «нужно никого не слушать». То есть человек шпарит по методичке и при этом уверен, что он очень хорошо все про мир понимает.

Да, все ты понимаешь, умница, вот тебе номерок на рукав, становись вот в эту очередь.

Излучатели шпарят со всех сторон на полную мощность. Пытаться сложить цельную картину, изучая все источники – бесполезно, перегорят предохранители. Пытаться закрыться шапочкой из фольги – не получится.

Выбрать себе другую среду? Сбежать? Поменять окружение? Но не всегда и такой выбор возможен. Скажем, в тридцатые годы люди в охваченной фашизмом Европе не могли выбирать свою среду. Бежать было попросту некуда – повсюду был «цивилизованный мир», который кидал зигу и ходил строем. Вот и сейчас – куда бежать? Некуда.

Нужно просто это учитывать. Понимать про себя, что я – под излучателями, мои суждения сейчас неадекватны. Как пьяный в момент прояснения прячет сам от себя ключи от машины.

И что делать при этом писателю? Писатель – это информационная печень мира. Наша задача – пропустить через себя, переварить весь этот огромный информационный поток. Всю эту отраву, всю эту ложь, алчность, ненависть. Всю боль. Все самопожертвование и героизм.

И создать из всего этого лекарство. Противоядие.

Если этого не делать – тогда зачем вообще жить? Вон, поезжайте в Канаду или Швейцарию, там вам живо сделают эвтаназию и приготовят из вас гамбургер.

Хорошее стихотворение может быть точнее и информативнее, чем математическая формула.

Сегодня, когда один человек стыдит другого: «А кто написал 4 миллиона доносов?» – почему-то всегда у первого дед был сталинским наркомом (и, соответственно, писал доносы и подписывал расстрельные списки), а у второго дед, как правило, по этим доносам сидел.

Ну вот почему всегда так?

И еще одно любопытное наблюдение.

Вот смотрите, я всегда был сторонником:

Рыночной экономики,

торжества закона,

свободы слова,

защиты прав меньшинств,

антифашизма,

демократии,

соблюдения женевской конвенции,

международного права,

борьбы с ксенофобией,

зеленой энергетики,

борьбы с глобальным потеплением,

социально-ориентированного государства.

Вот как был, так и остался. И тридцать лет назад это было мое кредо, и двадцать, и десять и пять. И сегодня остаюсь в тех же мыслях.

Ничего в моих взглядах не изменилось. Но любопытно то, что раньше человек, исповедующий такие взгляды, выглядел абсолютно упоротым либералом. А сегодня человек, исповедующий таки взгляды, выглядит абсолютно упоротым ватником:)

Как читать новый город

И еще один момент. Вчера меня прямо триггернуло, когда кто-то в комментах мне написал – «вы не знаете, как живут люди в регионах». Написал, как нетрудно догадаться, человек родом из Москвы, который сейчас живет за границей. Ага, оттуда конечно, лучше изучать жизнь российских регионов.

Вот смотрите. Я родился и жил до 17 лет в северном поселке. За эти годы – облазил-обошел-прополз на пузе все окрестные деревни. До сих пор, когда вижу в интернете какое-то фото из Сямжи – я безошибочно определяю, с какой точки снят этот кадр.

С 17 до 27 лет я жил в Вологде. И как журналист объехал всю область. Был во всех тюрьмах, во всех судах, на всех главных промышленных предприятиях, съездил в каждый из 26 (плюс 2 городских округа) районов. И не просто съездил – а очень хорошо и плотно в каждом районе работал. Я в свое время придумал такой проект – «десант «Русского Севера». Три журналиста на три дня приезжали в район и там работали – встречались с людьми, собирали информацию. И потом месяц после этого выходили публикации об этом районе.

В таких местах бывал и такое видал, что случалось мне и запить на неделю после командировки.

Так что и деревенскую и провинциальную жизнь я чутка знаю.

Про заграницу выскажусь аккуратно – тоже поездил и посмотрел. Но сейчас не про заграницу. Все эти тридцать лет, что я не живу в Сямже, я внимательно слежу за тем, что там происходит. Знаю, чем кормят детей в школе и что продают в магазинах, знаю, какой ремонт делают в спортзале и где какие мостки поменяли коммунальщики. Держу руку на пульсе. И очень многие вещи о своей родине знаю лучше, чем знают про нее люди, которые все это время там живут. Зачем мне это надо?

Я понимаю – так, как живет Сямжа, примерно так же живут десятки тысяч поселков по всей стране.

То же самое про Вологду.

Вот это непрерывное наблюдение и анализ помогает мне понять и другие города. Когда я приезжаю в Тюмень или в Новосибирск (или в Мюнстер, или в Лондон, или в Рим) – мне достаточно одного быстрого взгляда, чтобы понять, как и чем живет город.

Я знаю, на что смотреть. Есть очень простая методология, помогающая быстро сориентироваться и, что называется, «прочитать» город, как книгу.

Вот она (сохраните себе и пользуйтесь):

1) Ознакомиться со основными данными по городу – история создания, население, предприятия, достопримечательности. Художественные произведения о городе – иной раз стихотворение дает больше точной информации, чем формула.

2) Приехав в город, прежде всего смотреть на дороги, на выезд и выезд. Аэропорт, ЖД и автобусный вокзал, автодороги, река. Как люди приезжают и уезжают, что привозят и увозят. Наблюдение за этим потоком дает очень много. Как дороги обустроены, как освещены, какие остановки, какая ситуация с общественным транспортом, есть ли пробки.

3) Магазины. Большинство людей ходят в магазины каждый день. Большие торговые центры, маленькие магазинчики – ассортимент, цены, очереди. Как выглядят люди в магазинах, что в основном покупают. Как магазины оформлены снаружи и внутри.

4) Общественные пространства. Кинотеатры, библиотеки, школы, органы власти, банки.

5) Промышленные предприятия. Находятся в городе или на отшибе, насколько встроены в городскую инфраструктуру.

6) Достопримечательности. Памятники, исторические факты. В каком состоянии, являются ли центром притяжения.