Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 22)
7) Жилье. Элита и основное население. Старый жилой фонд и новостройки. Есть ли разрушенное ветхое жилье в центре города, много ли в городе строек.
8) И вот только в восьмую очередь – собственно, люди. От таксистов до продавцов. Понять, чем люди живут, чем интересуются, где и как проводят время, когда отдыхают. Чем больше людей удастся опросить – тем точнее понимание сути и духа города.
9) Как город представлен в соцсетях.
10) Подведение итогов. Сопоставление впечатлений и фиксация на бумаге.
Вот, как-то так.
Пользуйтесь.
Мы – первое поколение, которое…
И еще одна мысль, надо будет ее додумать, сейчас просто зафиксирую – мы первое поколение за всю историю человечества, которое живет в ситуации неограниченных ресурсов. То, что сегодня где-то не хватает каких-то ресурсов – не есть ситуации нехватки этих ресурсов, это проблема логистическая. Скажем, проблема жилья. Сегодня во многих странах количество жилья, в котором никто не живет, в 2—5 раз превышает количество бездомных. То есть мировую проблему бездомности можно решить за один день, если придумать, как заинтересовать владельцев жилья в том, чтобы бездомные жили в их пустых квартирах. То же самое – вода, еда, одежда. В одном месте люди голодают, в другом – еду и одежду закапывают в землю и сжигают. Чисто логистическая проблема.
Вся наша культура построена на том, что ресурсов на всех не хватает. Поэтому плохие люди хватают себе больше, обирая других, а хорошие делятся с другими, сами довольствуются меньшим. См христианство, коммунизм и проч.
Поэтому любой человек, который хочет больше – автоматически становится угрозой для социума.
И в этом есть некое структурное противоречие, потому что чем человек сильнее, умнее, одареннее – тем больше он хочет.
И появляются парадоксальные лозунги типа свобода, равенство, братство, в котором все три понятия вступают в конфликт друг с другом. Равенство, брат, исключает братство.
Свобода – это сознанная необходимость, вот это вот все.
И сначала на уровне культуры – не высовывайся! Потом уже на уровне рефлексов – не высовывайся. Любого высунувшегося бьют (и забивают) свои. И выжить и дойти до конца может только то, кто будет отбиваться. Тот, кто будет способен пройти по трупам. А пройдя по трупам, неизбежно превратишься в чудовище. В итоге, глядя на любого, абсолютно любого человека, который добился по-настоящему большого успеха в любой области, можно с уверенностью сказать – он прошел по головам, прошел по трупам. Как бы благостно он не улыбался, внутри он – чудовище. И вот эти чудовища принимают ключевые решения во всех областях нашей жизни. Чудовища управляют странами, чудовища пишут книги, чудовища снимают кино, чудовища читают проповеди, чудовища ведут телепрограммы. Влияет ли их чудовищность на то, что и как они делают? Разумеется. Они транслируют свои модели поведения обратно нам.
Так вот, научно-технический прогресс, снизивший затраты на производство и ликвидировавший дефицит, убирает необходимость для людей вести себя, как крабы в ведре. Нет никакой необходимости бить высунувшегося, потому что он не забирает у тебя ресурсы. И нет никакой необходимости становиться чудовищем для того, чтобы добиться успеха.
Естественно, есть культурная инерция, и гуманизация (Александр, а вы читали Пинкера? – спросите вы – у него есть похожая идея:) займет какое-то время, возможно, несколько поколений, но начинать гуманизацию культуры нужно прямо сейчас. И это – наша задача, сценаристов и писателей.
ОНЛАЙН-КУРС «СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА»:
www.shichenga.ru/index/blizhajshie_kursy/0—21
НАБОР ОТКРЫТ, СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Врач говорит:
– Вот зачем вы, мужики, занимаетесь спортом? Ни красоты это вам не дает, ни здоровья, а потом вот так подтянетесь неудачно на турнике, а потом не разогнуться.
На днях посмотрели «Царя Эдипа» в театре Вахтангова. Строгий, серьезный театр. Хороший Добронравов, вообще, театр Вахтангова – показательный пример того, как расцветают хорошие артисты при наличии умного и внимательного режиссера и качественной драматургии.
«Царь Эдип», вероятно – лучшая пьеса за всю историю мирового театра. Самый первый детектив, в котором нарушается главная конвенция жанра – сыщик сам оказывается преступником.
Кто герой этой истории? Наверное, Креон. Боги затеяли игру с Эдипом, зная, что Лай включится в эту игру. Их цель – исправить мир, в котором мать и отец могут приказать убить ребенка для того, чтобы избежать пророчества. А не садись играть с богами, ведь в этой игре каждый твой ход будет приближать тебя к поражению. Сдавайся сразу. В этом смысле «Эдип» – первая христианская пьеса.
Написано 7 лет назад, когда я писал для немецкого театра современную версию Макбета:
Вся история Макбета от явления ведьм до сдвинувшегося с места леса – это сон больного человека. Потом он проснулся, тряхнул головой – приснится же такое. И почувствовал себя полностью излечившимся. И жил себе дальше припеваючи, пользуясь полным доверием своего короля и в любви и согласии со своей женой.
В начале нулевых, когда я только приехал в Москву из Вологды, несколько месяцев я работал в компьютерной фирме менеджером по маркетингу. И такая у меня от этого была тоска, что я начал писать юмористические рассказы. По три рассказа в день. Сначала они публиковались на сайте проза.ру, потом их начали публиковать разные газеты, потом я попал в журнал «Новый Крокодил» и вскоре стал его главным редактором, а потом начал писать сценарии для «Фитиля»…
Но все это уже совсем другая история. Так вот, рассказы. Мне тут стало интересно взглянуть свежим взглядом на эти рассказы и может быть, собрать сборничек, или хотя бы пару штук выложить здесь, поржать да поностальгировать.
И знаете что?
Они все совершенно ужасны.
Просто худшие юмористические рассказы в мире.
Попробую все же написать, может легче станет.
Когда мне было лет десять, я начал читать роман «Овод». И там в начале герой не хочет жить в родном городе, потому что все в нем напоминает ему об умершей матери. Я точно помню, как сидел в кресле и думал о том, что когда-то настанет момент, когда это случится. То есть я смотрел из того времени сквозь все эти годы прямо в сегодняшний день, как доктор Манхеттен в новых «Хранителях». И когда самолет из Осло приземлился в Шереметьево и я первым делом отправил СМС маме, что мы прилетели, а вместо ответной смски тут же позвонила сестра и сказала, что мама умерла – я сразу же вспомнил тот день, когда я сидел в кресле в Сямже, был такой же серый день, как сейчас, я дочитал роман до второй страницы и закрыл его навсегда.
Вот это вдруг появившееся ощущение – что родители не вечны, что когда-нибудь они уйдут – оно было со мной всегда.
Я уехал из дома в 17 лет, но еще долго продолжал считать своим домом именно Сямжу. Говорил в редакции – надо съездить домой на пару дней.
И дома всегда был отец с сигаретой у печки и мама с пирогами и оладьями.
90-е годы у нас у всех были трудными. Отец, как и положено, пил. Впрочем, он всегда пил.
А мама работала – на двух-трех работах. Продавцом в магазине, дежурной в приемном покое, иной раз и техничкой подрабатывала. Потом придумала себе бизнес – торговала газетами. Моталась на попутках с пачками газет, ночевала в ледяном доме, а потом назад. Когда я переехал в Москву, они переехали в Вологду – нужно было выучить сестру. И опять – папа пьет, у мамы две работы. Выучили, выдали сестру замуж – и вернулись домой с чувством выполненного долга. Как только я стал хоть что-то зарабатывать, стал посылать им деньги. По крайней мере я точно знаю, что последние лет пятнадцать они ни в чем не нуждались. Построили новую баню, провели новую электрику, сделали водопровод, подключили стиральную машину, вставили пластиковые окна, поставили конвекторы вместо печного отопления.
Жить бы.
Но тут здоровье стало отказывать.
Отец пьяный упал в бане на печку, прожег плечо до кости. Плечо так до конца и не зажило.
У мамы в начале лета – три инфаркта подряд. Поставили стент. Начали отказывать ноги.
Оба были заядлыми курильщиками. Отец смолил до конца. Мама бросила в последние пару лет.
Не курите дети, никогда. Это говно вас убьет.
Летом я поехал в Сямжу. Уже знал, что еду прощаться.
Самое страшное, что первое время после того, как уходит человек, кажется, что что-то еще можно поправить. Что-то надо сказать, сделать – и все изменится. Снова можно будет набрать номер и услышать в трубке: «Привет сынок, видела тебя по телевизору».
Иной раз бывало залезешь вконтакт, забьешь «Сямжа» – и смотришь – фотки, видео. Там один парень снимает с дрона прямо за нашим домом. Смотришь бывает и думаешь – вон там родители сидят, ругаются, телевизор смотрят.
А теперь нет. Пустой дом.
Лихо мне, ребята. Нет сил. Как будто кусок от меня откололи.
Только работа еще как-то спасает. Сижу, сценарии читаю.
Нет, написал, а легче не стало.
Иногда бывает так. Студент на курсе предлагает две или три заявки и просит меня оценить, какая из них наиболее перспективна. На первый взгляд в этом есть логика. Я более-менее представляю, что заказывают каналы, могу оценить потенциал заявки и сказать – вот это имеет шанс выйти на экраны, а вот это – вряд ли.
Но понимаете, какая штука.
Учебная работа, которую вы пишете в мастерской – это первая и последняя в вашей карьере возможность написать сценарий, не оглядываясь на заказчика, не учитывая его требований, не считая мысленно бюджет каждой сцены. Больше у вас такой свободы не будет никогда.
Понятно, что нужно учиться работать и с бюджетом и с заказчиками. И нужно учитывать требования каналов.
Но мне кажется, что когда учишься писать сценарии, самое главное – научиться слышать себя. Научиться находить себя, свою историю в любой теме, за которую ты берешься. А для этого нужно хотя бы раз почувствовать вкус своей истории. Почувствовать, каково это – когда ты не пишешь, а записываешь то, что тебе диктуют сверху.
Я не редактор. Я учитель. И я оцениваю текст не по тому, насколько он похож на то, что уже снималось раньше. А по тому, есть в нем живая энергия, или нет.
И мой опыт показывает, что наибольший потенциал имеют те истории, которые самих авторов задевали за живое.
Только вы сами можете почувствовать, какая история по-настоящему задевает вас за живое.
А уж дальше – моя забота помочь вам сделать так, чтобы у вас в ней появилась и система персонажей, и сюжет и крепкие сцены.
Ну, то есть, сделать так, чтобы ваша история стала похожа на то, что уже где-то когда-то снималось и имело успех:)))
Итак, что я делаю в Мюнстере. Разумеется, я приехал сюда не только для того, чтобы потренировать мой брокен инглиш. Это международный проект сообщества авторов фриндж ансабль. Мы будем делать новую версию Макбета. В принципе, старая тоже еще неплохая, можно было бы еще ее пару столетий поюзать, но немцам она надоела, хотят ее подновить. Не знаю, может, хэппи-энд приделать? Или рассказать все с точки зрения частного детектива, который расследует загадочные убийства и следы приводят его на Самый Верх…
Самый главный вопрос современности – «на Украине» или «в Украине»? Розенталь про это говорил так, Михаил Леонтьев в программе «Однако» говорил сяк… А знаете, как на самом деле правильно надо говорить? С тем, для кого «в» – надо говорить «в», а с тем, для кого «на» – надо говорить – «на». Потому что это, блядь, ВЕЖЛИВО!
Сначала базовой наукой была мифология. Потом философия. Сейчас психология. Интересно, что будет дальше?
Очень Опасные Нарративы
Как же, блин, сформулировать-то, чтобы и мысль была ясно выражена, или при этом нас с вами не унесло в отвлеченную политическую дискуссию…