Сегодня в «ЭКСМО» презентовал рабочие блокноты. Сидим в переговорке, заглядывает девушка:

– Простите, вы Молчанов?

– Да.

– Хочу сказать вам «спасибо»! Благодаря вам я написала две книги, одна уже издана, вторая скоро выйдет.

Это приятно. Нет, ну правда, приятно.

Из уважения к сценаристу не стал смотреть фильм «Берегись! Змеи!»

Сцена в «Махабхарате» Питера Брука, когда Кришна несет в руке стрелу Арджуны к сердцу Бхишмы – зеркальное отражение сцены в «Ностальгии», в которой Горчаков несет свечу через бассейн.

Пишу по утрам, а с вечера оставляю себе на утро записки: «Бандиты приехали на машине», «Граната, а не пистолет». А иногда сам с утра не могу понять, что имелось в виду, когда в записке оказывается что-нибудь вроде: «Лена сказала», «Потом, не сразу», «Признается».

Любопытный момент – в сериале задача сценариста не «двигать действие», а наоборот, найти способ как можно дольше сдерживать действие, растягивать его. Не позволять сюжетному повороту совершиться. Но при этом делать это так, чтобы не потерять внимание зрителя.

Жизнь героев в большинстве сериалов проходит в трех-четырех объектах. Это, условно, квартира героя, квартира героини, работа героя, работа героини и какое-нибудь кафе (спортзал, бассейн), где они встречаются в неофициальной обстановке.

Это обусловлено производственной необходимостью – чем меньше объектов, тем дешевле.

Но ведь и большая часть жизни большинства людей точно так же проходит в трех-четырех объектах.

Наш создатель тоже умеет считать бюджет:)

По моим оценкам, в ближайшие двадцать лет модели «Путь героя» и «Путь героини» уступят принципиально новой структуре, которую я назвал «Путь кота».

Поскольку наша сценарная мастерская всегда работает на опережение, составил для вас рабочую модель, используйте:

1) Выковыряй человека из постели.

2) Дай чё жрешь.

3) Сон на клавиатуре.

4) Злая рука.

5) Чеши, но не чеши.

6) Кто обокрал мой лоток?

7) Котов никогда не кормят.

8) Впустил меня в эту комнату быстро.

9) А теперь быстро выпустил обратно.

10) Упал с подоконника.

11) Невидимый враг в ночи.

12) Бесоебство.

Теперь вы без труда напишете историю на миллион!

Умом понимаю, что надо бы фотки сделать для сайта нормальные, а то пощу везде одни и те же пять фоток, снятых на мобилку по время мастер-классов. А с другой стороны, как представлю, что вот надену я костюм (с красным галстухом), приду в студию, встану перед фотографом, улыбнусь широко, протяну руку вперед и покажу большой палец – и немедленно блюю на клавиатуру. Лучше уж фоточки с мобилы.

Много говорят о том, что нужно чему-то «научиться», приобрести какие-то знания и навыки. А ведь не менее важно «разучиться», утратить знания и навыки, которые потеряли актуальность. И сдается мне, что, учитывая скорость изменений в окружающем мире, выживут именно те, кто научатся быстро «разучиваться».

Задумался вдруг, а что я делал 30 лет назад?

Самое запоминающееся – поздно вечером иду в общагу по реке Вологде между рядами вмерзших в лед кораблей. И обдумываю свой первый роман, который назывался дешево и сердито – «Заходя в каждую гавань».

А вы что делали 30 лет назад?

По поводу йоги я так скажу. Берешь две пудовки. И пять подходов по двадцать раз от груди. Потом столько же – на бицепс, на трицепс и так по всем чакрам, пока ци из ушей не полезет.

Чето вчера вспоминали с АК адские заголовки. Мне однажды редактор в качестве гениального заголовка поставила в пример такой:

«Без денег – везде худенек». Ага, маслице-фуяслице, картошка-мартошка.

Ну, про каламбурные заголовки сейчас не будем, потому что есть еще более адская штука – заголовки в стихах.

У меня самый адский заг был такой:

«Негр, стремящийся в полет, выбрал наш Аэрофлот». Про вологодских летчиков, работавших в Африке.

Заголовок этот тоже придумал мне редактор.

Коллеги, а у вас какой был самый адский заголовок?

Коллеги, одна из самых стремных вещей в маркетинге – это каламбуры с фамилией автора. Все эти МаркетингоМаннии, что-то там поРой, беспринЦыпные, и так далее.

Во-первых, такие каламбуры всегда притянуты за уши.

Во-вторых, они не запоминаются и не вирусятся, потому что звучат искусственно.

В-третьих, они ужасно нравятся авторам и они пихают их где надо и где не надо.

Кстати, именно поэтому я поменял изначальное название своей рубрики на телеканале Пятница с «Минуты Молчанова» на «Разогнать за 60 секунд».

Мои слушатели

Сценаристка в растянутой футболке, измученная мигренью и приближающимся дедлайном. Она думает, что найдет в моих подкастах ответы, подсказки – но находит лишь возможность лишние полтора часа в день не писать. Она ходит по комнате взад и вперед, вдруг застывает, забывает о чем только что думала, садится за ноут и начинает быстро-быстро печатать под бубнеж моего подкаста.

Топ-менеджер, застрявший в пробке в своем «Порш кайене». Он слушает выпуск с Архангельским или Довганем и с тоской думает о том, что перед новым годом придется сокращать людей. Но вдруг придумывает гениальную и невероятно простую идею, как поднять продажи и тут же звонит заму и говорит – «собери всех в офисе через двадцать минут».

Молодая женщина в красном платье входит в свой пентхаус в Москва-Сити, снимает туфли и говорит: «Алиса, запусти подкаст Молчанова с Мужицкой». Потом она пьет шампанское из горлышка и показывает факи ночному городу за окном.

Мужчина входит в избу, прислоняет к стене ружье, достает из подсумка подстреленного глухаря, берет со стола нож, одним движением отрезает птице голову и бросает ее собаке. Швыряет тушку на стол, рядом кладет телефон, на котором запускает выпуск с Яром Громовым. Ставит чайник на плиту, потом садится у окна и пьет чай из красной железной кружки с надписью «Ельцин наш президент». И смотрит на то, как медленно падает снег за окном.

Бритоголовый качок в спортзале делает упражнения на трицепс и квадрицепс. В ушах у него наушники, он слушает выпуск с Ильясом Котом про джиу-джитсу.

А вот мой самый любимый слушатель. Это мальчик, ему двенадцать лет. Вечером он ложится спать и кладет телефон под подушку и запускает выпуск подкаста про путешествия с Павлом Маныловым. Мальчик живет с родителями в деревянном доме в маленьком поселке на севере и никогда не был дальше райцентра. Полгода назад он был тщедушным троечником, которого дразнили все в классе. Теперь он отжимается сто раз от пола, читает книгу в неделю и учит десять английских слов в день. Я не знаю, кем он будет, когда вырастет. Я знаю, что однажды много лет спустя мы встретимся с ним – в Москве, в Барселоне, в Лондоне, на Марсе – и он расскажет мне о том, как он слушал под завывание метели мой подкаст и это изменило его жизнь.

Вот ради этого момента я и живу.

Навеяно Подорогой: философия – это попытка измерить линейкой песню. Античная философия потому и вызывает у всех такую ностальгию, что в то время считалось, что песня имеет длину.

Все, что нас не убивает, должно научиться писать сценарии.

Есть большая разница между тем, что люди хотят и что им на самом деле нужно. Но многие это путают. Например, человек приходит учиться писать сценарии. Но на самом деле он хочет не писать сценарии, а смотреть кино и с умным видом его обсуждать. Статус сценариста при этом – дополнительный бонус, который вроде как дает право обсуждать кино.

Научить смотреть кино и говорить и думать о нем – можно. Но я считаю, что это навык противоположный навыку писания сценариев. Чем лучше человек умеет смотреть кино и рассуждать о нем, тем хуже он умеет писать сценарии.

Лучшие сценаристы – кошмарные зрители. Они смотрят чужое кино, а видят свое.

Главный вопрос, который обсуждается сегодня утром в нашей сценарной мастерской:

– Если ввести в кровь гепарин, она действительно не будет свертываться?

Хочу быть как Гете – похуи (зачеркнуто) олимпийцем. Вот где идеальная модель поведения для писателя! Не то что наши – вечно то в запой, то в петлю, то в народ, то в Баден-Баден.

Сгорел театр, которому Гете отдал много лет жизни. Что делать? Рвать остатки седых буклей и кричать, что вместе с великими стенами сгорел весь великий Веймарский репертуарный театр, помнящий еще Зигфрида? Нет же. Гете садится обедать и за обедом радуется – старый театр сгорел и мефистофель с ним, новый отстроят, лучше прежнего.

Герцог зарубил его проект реконструкции театра – Гете садится обедать и за обедом довольно сообщает – герцог в своем праве, пусть строит, как хочет.

Герцог помер – Гете садится обедать и за обедом пребывает в отличном расположении духа – герцог помер, но ведь и пожил же!

Восьмидесятилетний Гете собирается жениться на двадцатилетней девочке. Родители отказывают. Гете обедает, потом пишет одну из своих лучших поэм.

Издатель просит Гете срочно сдать вместо одного тома романа два. Гете обедает, потом выгребает из стола кучу заметок «на случай» и вставляет в роман в качестве дневника героя».

Издатель жалуется, что читатели не врубились в прикол с дневником героя. Гете обедает и говорит – ну, в следующем издании уберите дневник в дополнения и примечания.

Короче, чуть что – Гете садится обедать. Интересно, чем его кормили?..

Чисто теоретически.

Как вы думаете, может такое случиться? Ну например, какой-нибудь кхм, батюшка садится и в 95 тезисах излагает свои претензии к Православной церкви и прибивает их к воротам ХХС. Ну и так далее. Потом открывает канал на ютубе, вербует сторонников, и так далее, включая Варфоломеевскую ночь и проч. То есть нет-нет, я не призываю к этому, просто интересно, просто теоретически размышляю – может такое быть, чтобы в России началась волна нового протестантизма? Или нет для этого предпосылок?

На самом деле я вспоминаю то, чему учили наши Сямженские трезвенники – это же протестантизм в чистом виде. С той разницей, что Лютера зарубило на индульгенциях, а этих – на церковном вине.

И результаты там были соответствующие (см Вебер «Протестантская этика и дух капитализма»). Скажем, в конце девяностых, когда движение трезвенников было на пике – около 700 человек на 5000 населения в поселке – я читал закрытый доклад, в котором Сямженский район называли экономической аномалией.

Разговорчики:

– Он живет где-то за МКАДом.

– А точнее?

– Кажется, в Хельсинки.

Странно как-то эта вселенная устроена – чем больше человек прилагает усилий к достижению цели, тем дальше цель. И даже самые благие начинания приводят к тому, что все становится еще хуже. И чем масштабней личность, тем круче спровоцированный ею факап.

Вот например, Ганди. Чего хотел человек? Человек хотел, чтобы люди перестали убивать друг друга. Он думал, что для этого нужно, чтобы англичане ушли из Индии. Англичане ушли. После чего началась такая резня, что англичанам и не снилась. А первым угандошили самого Ганди.

Все усилия всех великих гуманистов прошлого приводили к тому, что все становилось намного, намного, НАМНОГО хуже. Великая русская литература? Нате вам, революция и гражданская война! Немецкая классическая философия? Нате вам, фашизм. Христианство? Нате вам, инквизиция. И так далее.

Или это с гуманизмом что-то не так?

Любопытно, как меняется образ героя в общественном сознании. Герои сегодняшнего дня – предприниматель, ученый, учитель. Герои прошлых времен ушли в прошлое – военный, спортсмен, человек труда, бандит, следователь. Не будем вздыхать о них. Лучше помечтаем о героях будущего..

Что-то вдруг вспомнил сегодня Николая Олялина.

Помните, был такой актер, красавчик, который снялся в куче советских фильмов в ролях брутальных офицеров и милиционеров.

Он мой земляк, из деревни в Вологодской области.

В 90-е, когда кино разваливалось, он несколько лет жил в Вологде.