Мы познакомились с ним в кабинете худрука областного драмтеатра, у которого я в тот момент брал первое в своей жизни интервью.

Олялин вошел, благоухающий дорогим одеколоном, бородатый, с длинными волосами, забранными в хвост – роскошный, блистательный. Они пару минут обсуждали какие-то деньги с худруком – вроде бы собирались ставить трилогию Толстого, где он должен был играть Грозного.

Потом я постоянно видел Олялина в городе. Офис его киностудии «Деревенька» был в том же здании, в котором находился магазин, в котором я покупал хлеб.

Олялин там пытался снимать кино про Грозного. Построили огромный деревянный терем, который так и остался стоять на берегу реки.

Вообще, удивительное это было время в Вологде!

Через дорогу от студии Олялина жил писатель Сергей Алексеев, который в то время начал писать грандиозную эпопею «Сокровища Валькирии».

А в соседней пятиэтажке два брата играли в компьютерные игры и мечтали создать собственную компанию, которая позже получила название Playrix.

В «Русском доме» проводился ежегодный фестиваль «Вершки и корешки», где можно было послушать совершенно невероятный японский фри-джаз.

Но вернемся к Олялину.

В 1997 году он очень круто сыграл в легендарной «Окраине». И после этого снова пошли роли. Он вернулся снова – постаревший, фактурный, мощный.

Помните Инквизитора в «Дневном дозоре»?

Последние годы он провел в Киеве, где и умер в 2009 году, в возрасте 68 лет.

За последние годы жизни он сыграл 19 ролей в кино.

Самый кайф в «Не смотри вверх» – это постоянное вскрытие приема. Они над нами просто издеваются! Говорят – я попаду в конце посылки. И попадают!

Нам как будто все время говорят – сейчас ты будешь смеяться. И ты, сука, смеешься. А сейчас ты будешь плакать – и ты послушно плачешь.

Мы сейчас покажем, как тобой манипулируют. Вот смотри, мы тобой манипулируем. А сейчас мы тебе объясним, как именно мы тобой сманипулировали.

Вот, смотри, самый несимпатичный персонаж за всю историю мирового кино. А сейчас ты увидишь, что это просто маленький мальчик, которого бросила мама, и тебе будет его жалко.

Это кино на самом деле широкомасштабное учение НАТО, проводимое в масштабах всего мира. Демонстрация того, какое мощное оружие – хорошо рассказанная хорошая история.

Пока дураки делают танки и учат солдат, умные учат сценаристов и делают кино. И когда настанет время, некому будет садиться в танки, потому что все танкисты с детства смотрят кино.

И еще – во время поездки у меня были свободные вечера, прочитал новый том «Истории» Бориса Акунина (про Николаевскую эпоху) и новую биографию Толстого авторства Андрея Зорина. Для меня эти две книги удивительным образом слились в одну – как-то они очень хорошо друг друга дополняют. Одна про страну, другая про человека, который как-то пытается в этой стране выживать.

А самое обидное, ни там ни там нет ответов – а что делать-то? Как жить?

Еще прочитал примерно два десятка бизнес-книг. Заметил две тенденции, которые меня очень сильно бесят в бизнес-литературе.

Первая: сторителлинг.

Вот это вот все – я собирался стать художником… моя сестра сказала мне… и тогда я пошел к своему другу… собирался пригласить девушку на свидание… ключи остались в машине… четырнадцать долларов… сказал полицейский… с тех пор я понял… самое главное правило – это…

Ну и так далее. Дико бесит, в особенности потому, что во всех историях более-менее одно и то же. Хватит уже вашего сраного сторителлинга, сколько можно! Давайте контент!

Вторая: когда автор учит своих читателей тому, что он сам не делает. Ну например, автор рассказывает о том, что он десять лет пробивался в своем деле прежде чем получить хотя бы минимальный результат, и делает из этого вполне неочевидный вывод – что по-настоящему успешное дело сразу приносит результат. Мол, смотрите, у Джобса же сразу все получилось с его Айфонами. Чувак, мы с тобой вообще одного и того же Джобса имеем в виду?

Или – «обязательно учите иностранные языки! Правда, я так и не смог за свою жизнь выучить ни одного иностранного языка и ни один из моих знакомых руководителей крупных компаний – тоже не выучили. Но вы учите».

Опытный глаз весь этот булшит выявляет на раз, а ведь большинство читателей принимает все это всерьез и в итоге тратит годы на то, чтобы следовать заведомо не работающим рекомендациям.

Зачем же вообще читать такую литературу?

Ради одного-двух инсайтов, которые невозможно получить никаким другим способом.

Читайте, друзья, читайте.

И учите иностранные языки!

Пошел в лингвалео делать домашку…

Опробовал утром новые кроссовки. Супер! Легкие, удобные. Я и не знал, что скетчерсы беговые бывают.

Выбежал в 9 утра, было еще темно. Хотел успеть до собак. Не успел. Кстати, во всех городах место для бега и место для гуляния собак – это одно и то же место. При этом хозяева не имеют привычки брать собак на поводок при виде бегущего человека. Собаки чаще всего кидаются навстречу. И не знаешь никогда – то ли мимо пробежит, то ли будет бежать рядом и истошно лаять, то ли цапнет за ногу – бывало у меня и такое. Я в таком случае сразу останавливаюсь и ору: «Фу!» Обычно помогает.

У меня есть мечта

Когда-нибудь я построю город. Это будет маленький город. Возможно, там будет 34—40 домов. Кто-то будет жить там постоянно, а часть домов будет чем-то вроде гостиниц. В этом городе будут жить мастера. Творцы. Они будут приезжать туда на 2—3 месяца в году. Для того, чтобы написать сценарий, книгу, пьесу. Там будет везде бесплатный интернет, бесплатное питание, бесплатный кинотеатр и бесплатная музыкальная студия. А еще спортзал и бассейн. По вечерам там будут играть в футбол, смотреть кино и спорить до хрипоты. И еще там будут проводиться читки и обсуждения. Да, наверное, там будут завидовать, интриговать и ссориться. Но там будут и творить, много и плодотворно. Очередь на путевки в наш город будет на два года вперед.

И каждый год будут появляться книги, фильмы, спектакли, картины, созданные в нашем городе.

Я знаю, где будет находиться этот город. В Вологодской области у меня есть 17 гектаров земли. Там есть гора, лес и река. Вот там все и будет. Летом будем купаться в реке. Зимой будем кататься на лыжах.

Когда-нибудь я построю этот город.

Думаю, вы знаете, как он будет называться.

Ну и конечно, у нас обязательно будет подкаст:)

Иосиф Бродский, оказывается, однажды снимался в кино. Заинтересовался, начал искать информацию по этому поводу и вот что нашел:

На Одесской киностудии запускали фильм «Поезд в далекий август» об ушедших в катакомбы партизанах в годы немецкой оккупации города. Искали актеров. Леня к тому времени был помощником режиссера и, увидев фото секретаря одесского горкома Гуревича, руководившего подпольем, поразился его сходству с Бродским. Уговорил создателей фильма пригласить поэта на пробы.

Режиссер фильма Вадим Лысенко рассказывал:

– Сходство было необычайное. Большой, мощный, плечистый. Мы лишь побрили его наголо и утвердили на роль. Понимали: афишировать, что это «тот самый» опальный Бродский, не следует. Благо, фамилия распространенная, придумали ему «легенду»: студент, выпускник ленинградского театрального института, первая роль в кино. Отсняли практически весь материал с его участием. И вдруг меня вызывают в Киев, в республиканский Комитет кинематографии. «Уничтожить все кадры с участием Бродского, все переснять». Я чуть не плачу: это же сотни метров пленки, актеры разъехались, фильм не успеет к юбилею! Со мной даже не стали разговаривать: «Иначе фильм закроем. А Бродского – немедленно в Ленинград».

В тот день, когда Бродскому пришло это известие, мы и встретились. Кто «настучал» – загадка и сегодня.

Мои попытки найти в музее киностудии «пробы» Бродского успехом не увенчались. Фотоальбомы есть, но Иосифа Александровича в них нет. «Все, как видно, изъяли». Но все же, все же…

Оператор фильма Леонид Бурлака рассказал:

– Мы посоветовались с Вадимом и решили обмануть начальство. Все переснять было невозможно. Актера мы нашли похожего уже на Бродского и пересняли только крупные планы, где Бродский на экране один. А в групповых сценах, где он лишь мелькает, виден в профиль, решили тайно оставить кадры с Бродским.

А вот как Рейн рассказывает об этой истории:

Вернулся он обратно месяца через два с небольшим. Об одесских съемках рассказывал неохотно. Вместо былой рыже-каштановой шевелюры на голове его топорщился короткий ежик. Видимо, ему пришлось несколько раз брить голову. Было очевидно, что за два месяца такой фильм закончить не могли. Значит, он уехал посреди съемок, значит, там что-то стряслось. Но так как он помалкивал, то я особенно не настаивал на своих расспросах.

И все-таки вопрос как будто повис в воздухе. И однажды Иосиф сообщил, что ему якобы просто запретили сниматься в фильме.

– Кто запретил?

– Это ведь Украина. Узнали в Киеве о том, что я у них снимаюсь, ну и вломили студийному начальству. Они и заменили меня.

– А что же Мак и Поженян не вступились?

Иосиф как будто не услышал моего вопроса.

я получил на память об одесской эпопее Бродского особый презент. Он до сих пор хранится в моем архиве. Это фотография Иосифа в полной форме летчика люфтваффе времен Второй мировой войны. Видимо, он нашел эту форму среди реквизита на Одесской киностудии. На обороте написано характерным почерком Бродского: «Gott mit Reyn». Надо добавить только, что это парафраз надписи на пряжках ремней немецких солдат: «Gott mit uns» – «С нами Бог».

Фотографии: то самое фото, на котором лысый человек слева, сидящий в профиль к зрителям – это Бродский. И фото Бродского в форме.

Начинающие сценаристы очень часто делают много лишней работы – слишком подробные описания внутри сцен, придумывают красивые титры или заставку или изобретают какие-нибудь спецэффекты – то есть делают работу, которая заведомо не пригодится.

Нужно учиться концентрировать усилия на том, что действительно важно. Писать лаконично, без лишней литературы.

Все, что не драматургия – все мусор.

Не тратьте силы на то, чтобы золотить своим талантом помойку.

Понимаете, какая штука. Это вы сейчас бодритесь и размахиваете лирой – мол, я и так могу и так и вот так вот. А когда будете делать двадцать седьмой (или сто двадцать седьмой) драфт и от всего вашего молодого и здорового тела останется только одна голова и в ней не останется ни одной крошечной точечки, которая не будет болеть адски…

И уже кажется, что сильнее болеть не может, а потом садишься писать – и понимаешь, что может, может. И все равно надо будет писать-писать, выдавать эти новые слова – вот тогда вы это вспомните.

Учитесь распределять силы. Не тратьте их на лишнее. Только на то, что действительно важно для истории.

Все, что не драматургия – все мусор.

Как научиться писать?

На самом деле, это конечно вопрос из разряда – научите кратенько, за шесть минут, как стать нейрохирургом. Вы бы доверили свой мозг хирургу, который научился делать операции по видео из ютуба и постам в соцсетях? Что-то мне подсказывает, что таки нет.

Но почему-то мы ведь доверяем свой мозг писателям, которые любят хвастаться тем, что никогда ничему не учились и считают это бесполезным и даже вредным занятием.

Помнится, еще Гете говорил про немецких дурней, который боятся учебой свой природный талант. Если вы тоже этого боитесь – не бойтесь, если вы глупы, учеба никак не повредит вашей природной глупости, она останется с вами и после того, как вы прочитаете тысячу книг.

Так вот, как научиться писать.