Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 27)
Прежде всего, нельзя раз и навсегда научиться писать. Это не окончательная история. Это как изучение иностранного языка. Нельзя окончательно выучить язык. Можно учить язык. Вот так и обучение писательству. Можно учиться писать всю жизнь. И это на самом деле хорошая новость, потому что мне кажется, это было бы очень грустно – раз и навсегда чему-то научиться. Зачем тогда эти заниматься? Неинтересно.
Так вот, как же научиться писать.
Об этом можно рассказывать часами, но я все-таки задался целью сформулировать универсальную стратегию обучения писательству и уложить ее максимум в пять минут.
Обучение письму состоит из двух процессов. Первый и самый главный процесс. Это собственно писательство.
Для того, чтобы научиться писать, нужно писать.
Любые школы и курсы, разговоры с умными людьми, обсуждение текстов, прослушивание лекций – все это не имеет никакого смысла и никак вас не продвинет, если вы не будете писать.
И наоборот, если вы будете писать каждый день в течение многих лет, иногда у вас будет получаться лучше, иногда хуже, но в целом вы будете писать все лучше и лучше.
Внимание – мечты о том, что когда-нибудь, когда у вас сложится идеальная ситуация, при которой вы сможете писать каждый день, никак не улучшают ваши навыки письма.
Норму я устанавливать не буду, она у каждого своя. У кого-то – десять страниц в день, у кого-то – страница или даже строчка. Строчка в день в течение года даст вам больше, чем тридцать страниц за день и триста шестьдесят четыре дня безделья.
Я считаю, что оптимально – около трех страниц текста.
И здесь имеется в виду, художественного текста. Не заметки для газеты, не продающие письма и не посты в фейсбуке (запрещенная в РФ экстремистская организация).. Это все – шлак, мусорное письмо, которое разрушает ваш писательский навык.
Итак, первый процесс – это ежедневное написание установленного количества страниц художественного текста. Например, 3 страницы в день.
Второй процесс – это чтение. Сразу скажу – соцсети, новости, газеты, все эти дробные, рваные, бликующие и мелькающие тексты – нет, все это не считается. В учет идет только олдскульная бумажная книга.
Почему? А вот поверьте мне.
«Александр, а можно, я буду читать книги на телефоне?». «Нет, нельзя!» «Почему?» «Потому что ты на своем смартфончике будешь не книжку читать, а в телеграммчике чатиться, да в инсте (запрещенная в РФ экстремистская организация). котиков лайкать». «Ой, откуда вы знаете, вы что, подглядываете?»
И здесь совершенно фантастические результаты дает учет прочитанных страниц. 100 страниц в день – для начала будет достаточно. И не ложитесь спать до тех пор, пока не прочитали очередные 100 страниц.
Хардкорщики – можете довести до 500 страниц.
«Александр, я и так очень много читаю». «Да, а это что там за книга лежит у тебя на подоконнике, заложенная на тридцать второй странице?» «Александр, вы что, правда подглядываете за мной?»
Что за фигню я творю. Зачем я так разговариваю сам с собой?
«Признай, тебе это просто нравится?»
Заткнись.
Короче, вы хотели простой и понятный способ – как научиться писать.
Вот он – каждый день пишите три страницы художественного текста в день.
И читайте сто страниц художественного текста в день.
И так всю жизнь.
Увидите, что из этого получится.
РЕШЕНИЯ НЕДОСТАТОЧНО, нужно еще…
Нам кажется, что все наши проблемы – из-за того, что мы не можем принимать правильные решения. Как понять, что решение правильное? И вот мы мучаемся годами, взвешиваем, решаем и перерешиваем.
На самом деле, мне кажется, все дело не в решениях.
Потому что в 90 процентах случаев мы точно знаем, какое решение правильное.
Разводиться или жить в браке дальше?
Переезжать в другой город или страну?
Увольняться с постылой работы и устроиться на новую – любимую?
Подойти к человеку, которого вы любите и сказать ему о своих чувствах?
Заняться спортом или слопать лишний бутер с сыром?
Мы знаем, черт возьми, какое решение правильное. А в оставшихся 10 процентах случаев совершенно не важно, какое именно решение будет правильным, но принятое неправильное решение принесет меньше вреда, чем непринятое решение.
Я много писал и говорил о том, как принимать решения.
Но что происходит потом, после того, как решение принято?
Например, я принял решение заниматься спортом. Переехать в другой город. Открыть бизнес. Начать писать роман.
И?
Решение принято.
Проходит день. Месяц. Год. Ничего не происходит.
Одного решения мало. Более того, бывает так, что решение забрало у вас все ваши силы, вымотало вас. Вы выдержали страшный бой с самим собой и выиграли. Но это Пиррова победа. Вы лежите на ринге в кровище, с переломанными костями и сжимаете в руке дохлую птичку – ваше решение.
Далеко вы на этой птичке не улетите.
Решение имеет силу только тогда, когда оно наполнено силой желания. Не воли. Я не верю в волю. Я верю только в желание. В страсть.
Шопенгауэр был не прав. Миром правит не воля, а страсть.
Если у вас есть эта страсть – вы и с переломанными костями подниметесь. И дохлая птичка вашего решения превратится в могучего орла с огромными крыльями.
Нужно найти в себе эту страсть. Нужно ее выкормить, вырастить и усилить.
Эта страсть водила кистью Леонардо и Поллока, резцом Микеланджело, пером Данте и Генри Миллера, стучала по клавишам твиттера Илона Маска и Дональда Трампа, направляла камеры на Опру, надевала наушники на Джо Рогана, толкала в спину бегунов-марафонцев.
А теперь самое главное, ради чего я и написал это письмо. У вас уже есть эта страсть. Нужно просто найти ее.
И освободить.
Прислали. Очень смешно!
Николай:
Что всегда бывает на бесплатных вебинарах Молчанова.
1. Спрашивают, сколько у Молчанова детей.
2. Переспрашивают название книги, упомянутой мельком.
3. Спрашивают, где звук, хотя можно просто перезагрузить страницу.
4. Спрашивают, что читает Александр и что смотрит.
5. Интересуются, сколько километров пробегает Молчанов по утрам.
6. Обязательно есть персонаж, задающий больше всех вопросов, но книг Молчанова не читавший.
7. Треть вопросов начинается: «Посоветуйте мне…»
8. Спрашивают, сколько зарабатывает сценарист.
9. Хотя бы один слушатель за некорректное поведение бывает забанен.
10. Явно или неявно присутствует Кот.
Очень важно то, что нет одного-единственного правильного, идеального решения каждой сцены. Сцена может быть такая или другая или третья – и эффект от нее будет разный, но невозможно определить – лучше этот эффект или хуже. Важно понимать, как сцена встроена в историю и какое впечатление производит история в целом. То есть мы не можем оценить сцену в отдельности, только в контексте.
Но и тут сложно сказать – такое решение было бы лучше, или какое-то другое.
А я и больше скажу. Если есть сильная авторская энергия (как у Толстого, например), сильный напор – автор может убедить читателя в том, что любое, самое кривое и косое сюжетное решение – единственно правильно и возможное в данном конкретном случае.
Потому что для КАМАЗА любая дорогая – главная.
Русские называли его польским, поляки – немецким, немцы – французским, а датчане – испанским. Турки называли его просто – «христианской болезнью», в то время как в Северной Индии мусульмане обвиняли индусов, индуисты – мусульман, и в конце концов все обвинили европейцев.
И, кстати, прямо сейчас растет заболеваемость в Великобритании и некоторых других странах с высоким уровнем дохода. О какой болезни идет речь?
Маркетолог Джо Полиш решил себе в 2021-м году устроить Sabbatical – годовой отпуск. Вообще прикольная идея.
Вы бы хотели устроить себе отпуск на целый год? И что бы вы делали в этот год?
Волшебно:
Школу магии закрыли в Москве, сообщает телеканал «360». Цены на «образовательные» программы варьировались от 5 до 30 тысяч рублей, при этом сотрудники полиции не нашли кассовый аппарат.
Мораль: если открываешь школу магии – зарегистрируй ИП и не забывай платить налоги.
Из переписки:
Если пропущу мероприятие нашей секты ради мероприятия вашей секты, меня могут выгнать из нашей секты
Планирую следующий год.
Все-таки Рэнд читать полезно. Только что узнал, что висящее на стене, но не стреляющее ружье называют «красная селедка». Предположил, что здесь буквальный перевод какой-то ходовой идиомы. Заинтересовался, стал искать этимологию по всяким нерусским интернетам. Кое-что нашел..
В оригинале – «red herring». Предполагается, что «красная селедка» – это прием из методики обучения молодых собак. Выглядит это так: собаку пускают по следу лисы или барсука, а потом перпендикулярно этому следу тащат на веревочке копченую селедку – чтобы перебить сильным запахом слабый запах зверя, отвлекая собаку. И заставляют собаку продолжать идти по следу зверя, не отвлекаясь на посторонний запах.
Есть альтернативная версия – что сбежавшие из тюрьмы зеки использовали копченую селедку, чтобы сбить собак со следа.
Впервые в прессе идиома была упомянута в статье, опубликованной 14 февраля 1807 радикальным журналистом Уильямом Коббетом, который назвал так ложное сообщение о поражении Наполеона: «Это было просто временное воздействие политической красной сельди».
Хороший прием. Часто его использую. А теперь буду знать, что это «красная сельдь»
К слову, вспомнилось. Производители сериалов очень часто становятся заложниками у актеров. У меня была такая история. Только не спрашивайте меня, кто это был, а если догадались – молчите.
Мы начинали один проект с никому не известными ребятами. После первого же сезона они стали звездами и один из них, молодой совсем парень и далеко не выдающийся актер, попытался на меня надавить по сюжету, видимо, думая, что для меня имеет хоть какое-то значение его «звездный» статус.
Причем там забавно получилось. Он весь такой семейный, весь такой православный, просил благословения у священника перед тем, как начать съемки, раздавал интервью о своей прекрасной семейной жизни.
И у нас была небольшая сюжетная арка с очень красивой молодой актрисой – сейчас она реально очень большая звезда, и это было видно уже тогда, что она будет большой звездой.
И вот этот парень через режиссера передает мне, что он просит меня добавить его персонажу постельную сцену с этой актрисой.
Ну то есть ему пофиг на то, что у его персонажа по сюжету никакой постельной сцены с ней быть не может, просто ему захотелось получить законный способ помацать молодую красивую девочку.
Сказать, что я взбеленился – это ничего не сказать.
Я попросил режиссера дословно передать этому актеру, что сценарист Александр Молчанов посылает его на х…й.
Но этого мне показалось мало.
Персонально для его персонажа я написал сюжетную арку на весь следующий сезон – его похитили, заперли в подвале и пытали восемь серий подряд.
Потому что не надо бесить сценаристов.
А первый по значению сериал этого года – это, безусловно, «Белый лотос». В прошлом году вышел первый сезон и я его, честно говоря, пропустил – ну, очередная левацкая сказочка про то, какие мудаки все богатые, можно не тратить время.
Однако сейчас дошли руки посмотреть подряд оба сезона.
Поначалу сериал и выглядит именно такой очередной левацкой сказочкой про богатых мудаков и даже не пытается притворяться чем-то другим.
Но постепенно структура усложняется, герои оказываются многомерными, а сюжетные ходы – реально непредсказуемыми.
Сразу скажу, что я не угадал, кого убили ни в первом сезоне, ни во втором. А такое бывает более или менее никогда. Оценил.
Действие набирает ход, напряжение нарастает и история вдруг оказывается зеркалом, ты понимаешь, что ты смотришь историю не «про них», а про себя.
Очень хорошо, что во втором сезоне большинство героев новые. А те, что остались с прошлого сезона – проявились совершенно по-новому.
Если не смотрели – посмотрите обязательно.