Уже несколько дней собираюсь с силами, чтобы написать пост или записать видео о том, почему «Мейр из Исттауна» и «Озарк» – на самом деле не такие хорошие сериалы, как хотелось бы. И вообще про то, что у меня ощущение, что вот мы изобрели для вас лет пятнадцать назад смотреть крутые сериалы, а теперь они это наше изобретение поломали.

Но меня останавливает то, что человеку, который столько лет посвятил написанию сериалов для НТВ, Первого канала, России и СТС, очень сложно исполнить этот номер, сохраняя совместимую с жизнью дозу самоиронии.

Начали смотреть второй сезон «Эйфории» – видимо, будет один из главных сериалов сезона.

Такое ощущение, что это не HBO, а чертов Нетфликс. И для Нетфликса это было бы пять. А вот для HBO – это четыре с минусом. Парни, вы вообще помните, как это делал Дэвид Саймон? Да не в «Прослушке», а в «Угле»?

Так и ждешь закадровый голос: «В сцене, когда наркоторговцы раздевают всех, чтобы проверить, нет ли на них прослушки, мы не делаем это же с главной героиней, потому что у нее договор на два ведра фантастических франшиз для детей. Спасибо за понимание».

Да, чуваки, мы понимаем. Ничего личного, вы просто делаете деньги. Спасибо, что не на торговле наркотой.

Можно ли отличить абстрактный шедевр от… не шедевра?

Кажется, что писать абстрактные картины очень легко. В интернете гора объявлений художников, которые продают свои абстракции по тысяче рублей. А на ютубе полно роликов, где показывают, как сделать «акриловую заливку».

Берешь краску, выливаешь на холст, смешиваешь, размазываешь – и получается «красивая абстракция». И есть целая индустрия художников, которые такие абстракции делают и продают.

Так вот, все это «красивое» – это очень, очень, очень плохо. Дешевая, комфортная, буржуазная подделка под абстракцию.

Абстракцию тоже надо уметь придумать и написать.

От хорошей абстракции мороз по коже.

Сегодня были в Пушкинском, на выставке графики из музея Помпиду (кстати, один из любимых моих музеев). Так вот, там был зал абстракций. Три линии, две линии – а такая энергия прет с холста!

Знаете, чем я отличаюсь от вас?:)

Пробежка в парке.

Навалило снега, все дорожки замело.

Мчусь как танк сквозь этот снег, как ДТ-75, слябами груженый.

Как матерый волчище бегу, наслаждаясь тем, как сильны мои лапищи.

Ровное снежное поле. Но вот здесь под слоем снега сантиметров в 20 – твердая дорожка. А полшага в сторону – и провалишься в снег по пояс.

Никто не видит путь. Никто не знает, где путь. А я знаю. И я бегу. Мне даже смотреть не надо.

Закрыл глаза и бегу. Чувствую, надо повернуть, повернул.

Опускаю ногу и под ногой – путь. А слева и справа – бездна.

Никто не знает, где путь. А я знаю. Потому я и бегу первым. Все остальные побегут за мной – собаки, зайцы, лыжники.

А знаете, в чем мой секрет?

Он на самом деле не в том, что я знаю путь.

А в том, что путь появляется под моей ногой там, куда я ее поставлю.

Вот чем я отличаюсь от вас. Вы бежите по дорожке, которую вы видите перед собой. А я бегу сквозь лес, сквозь снег и дорожка – это то, что появляется у меня за спиной.

Но я могу вас этому научить.

В нашей индустрии довольно часто происходит такая ситуация: один сценарист написал сценарий. А потом по какой-то причине дорабатывать сценарий приглашают другого сценариста. Причем случается это даже с самыми маститыми авторами, вроде… ну, короче, имен называть не буду, по обыкновению, но, поверьте, это случается с самыми маститыми. И не всегда это связано с качеством сценария. Скорее, проблемы возникают из-за неточно поставленной задачи и отсутствия четких критериев оценки сделанной работы. Условно говоря, продюсер хотел подростковую фантастику, а сценарист написал взрослое военное кино.

Иногда по этому поводу происходят э-э, скажем так, столкновения. Начинается выяснение отношений. Один сценарист доказывает, что он написал прекрасный сценарий, а второй автор обессмыслил его своими идиотскими переделками. Второй с пеной у рта кричит, что он получил нечто рыхлое и бесформенное, что ему пришлось заново собирать всю историю и он фактически спас сценарий.

Кто из них прав?

Мне кажется, неправы оба. Мне кажется, если твой сценарий переписали, единственная правильная линия поведения – молчать в тряпочку. А на прямые вопросы отвечать уклончиво и с уважением к работе коллег. И наоборот, если ты переписал чей-то сценарий, единственная правильная линия поведения – молчать в тряпочку. А на прямые вопросы отвечать уклончиво и с уважением к работе коллег.

Надо в женских магазинах делать специальные комнаты для мужиков. Чтобы было где ждать. Бильярд там, вайфай, пиво.

Кстати, вот любопытно.

В советской литературе (и в кино тоже) много показывали условного Мелехова-Щукаря, про человека из народа.

Но при этом совсем не показывали начальников. А если и показывали – то парадно-показушно, трескуче-фальшиво.

Если и появлялся у нас где-то начальник – то либо бронзовый как памятник, либо злобный и тупой, этакий карикатурный Огурцов.

А ведь это чертовски интересная тема – становление управленца.

Как человек открывает в себе способность управлять другими людьми. Как, у кого и чему он учится. На какие компромиссы и жертвы он должен идти. Как «прокачивает» свою личную силу, учится управлять своими эмоциями, повышает свою продуктивность.

Как строит свою собственную систему управления. Как готовит кадры. Как выживает в управленческой борьбе. Как ставит цели, планирует и достигает результатов. Как анализирует ошибки.

Не могу припомнить ни одного такого примера в нашей литературе – ни в дореволюционной, ни в советской, ни в постсоветской. Пожалуй, только «Новое назначение» Бека – довольно слабая книга, в которой очевидно, что автор предмет совсем не знает и не понимает, как работают большие системы, а по большей части пересказывает байки и допридумывает – и делает это довольно наивно.

Был еще Кутузов у Толстого, но там тоже автор слишком подгонял героя под свою «концепцию».

А вот внимательного, умного и рефлексирующего взгляда на тему управления в нашей культуре можно сказать, и не было.

Пишете вы пост про Канта. Про категорический императив и звездное небо.

Первый же комментарий – «Кант-хуянт».

И вы такой думаете – вот дебил.

А на самом деле вполне может быть, что логика у человека была такая.

Человек прочитал ваш пост про Канта.

Вспомнил, как шутил про Канта Хлебников, хмыкнул про себя.

От Хлебникова естественно, сразу все мысли о Фукуяме (ошибочность позиции которого очевидна).

Потом, ударившись об Фукуяму, мысль отскочила назад – к Демокриту.

Пинкер – нет, о нем сейчас не будем вовсе, большие вопросы к методологии, и очень небрежен в цифрах.

Итак, Демокрит.

От Демокрита, естественно и логично – к стоикам.

Потом недолго, но мучительно думалось про Марка Аврелия.

Нет, смахнули все. Обнулили.

Адам Смит.

Карл Маркс.

Ага, еще скажите, Айн Рэнд.

Ну а что вам Айн Рэнд сделала? И Айн Рэнд, настаиваю на этом. По плодам давайте судить.

Хотя с другой стороны, в исторической перспективе пока рано.

Ладно, давайте тогда к первоисточникам – Аристотель.

А почему бы и не в другую сторону совсем?

Конфуций.

Ну а что, вплоть до конца 19 века – больше половины мировой экономики. Отскочили в 20-м веке и опять растут как на дрожжах.

Но тут смотря что считать показатем, на какие KPI смотреть. Вот в Бутане…

Нет, так мы запутаемся.

Давайте отделять научную методологию от религиозной.

Если мы вообще считаем религиозную эпистему методологией.

А собственно, что вы имеете против?

Давайте посмотрим, куда завел Францию ее атеизм за триста лет.

Так задача философии познавать и объяснять мир, или изменять? Нет ли здесь превышения полномочий?

Нет, не так, я переформулирую: а без понятия Бога возможно понятие морали? А почему бы и нет, мы вообще хоть раз пробовали? Пробовали, ни одному из участников процесса не понравилось.

И тут мы возвращаемся к этому вашему Канту, который запудрил мозги всему человечеству.

И человек пишет вам раздраженно:

«Кант-хуянт».

И вы такой думаете – вот дебил.

А помните, был такой номер в КВН – «ТВ хамовники». Так вот, этот номер на самом деле про меня. Не фигурально, а буквально. Потому что ТВ Хамовники действительно существовало и я был его единственным телеведущим в начале нулевых. Вёл я программу, которая называлась, разумеется, «Мастерская», в которой я брал интервью у разных творческих людей. Платили мне, как сейчас помню, 500 рублей за эфир. Времена были доютубрвские, ни одного выпуска, к счастью, не сохранилось.

Даже задник был похожий, такой же желтый, где-то он у меня потом валялся, но пропал на съемных квартирах.

Вышла на русском языке книга про Билла Кэмпбелла – коуча, который выучил всю Кремниевую долину. Да-да, вот в тот момент, когда вы говорите «А кто коучил Стива Джобса, Безоса и Брина?» – вы говорите про него. Кремниевая долина не в последнюю очередь стала такой, как мы ее знаем, благодаря именно этому человеку, которого мало кто знает.

Когда я читал ее по-английски два года назад, больше всего меня зацепила одна деталь.

Никто. Сука, никто из его учеников, которых он сделал миллиардерами, не пришел к нему на похороны.

А вот на презентацию в Россию приехали все три автора книги – Эрик Шмидт, Розенберг Джонатан, Игл Алан.

А еще я понял, что каждый новый текст меняет все предыдущие тексты автора. Этакой блокчейн. В юности пишешь/снимаешь шедевры, а в старости впадаешь в маразм и лезет из каждого кадра/строчки – глупость, пошлость, самовлюбленность. И все ранние шедевры как бы деформируются, пропитываются, отравляются этой глупостью, пошлостью, самовлюбленностью. А вовремя замолчать или умереть удается не всем. И лишь единицам удается и в старости держать своих демонов под контролем.

И наоборот – ранние глупости обретают смысл в свете поздних шедевров.

Не так давно в связи с 1-й серией третьего сезона Шерлока один критик написал (а впрочем, к чему наводить тень на плетень, это был Антон Долин), что все-таки сериалы – это не кино. Мол, для кино это было слабовато, а для ТВ – сгодится.

И все никак не идет у меня из головы этот статус. Возможно, кстати, в нем не было пренебрежительного отношения по отношения к сериалам, даже наверняка не было.

Речь скорее о разных изобразительных средствах. И я все думаю о том, как это работает и в обратную сторону тоже. В том смысле, что есть хорошее кино, которое, если попробовать взглянуть на него как на сериал, не выдерживает никакой критики.

Например, «Гравитация». В принципе, хорошее кино. Но если попробовать рассмотреть сценарий как произведение для ТВ – я думаю, сценаристам за такой сценарий бы просто, извините, руки бы пообрывали. Герои – не герои, а куклы. Ни страшных тайн, которые они скрывают друг от друга, ни скрытых конфликтов, ни убойных самооткровений. Диалог – деревянный. Проверьте нарочно: напишите любую реплику из фильма и покажите ее человеку, который не смотрел фильм и попросите описать человека, который сказал эту реплику. Да кто угодно мог сказать любую реплику из этого фильма! И так далее и тому подобное и так далее. Фильм, повторюсь, хороший. Но берет не этим. Не тщательной проработкой героев, сюжета и диалога – что критически важно для ТВ и не так важно для кино, где важнее картинка и звук. «Шерлока» можно смотреть на мобильном, «Гравитацию» – нельзя. И это не значит, что лишь по этой причине «Шерлок» (или «Гравитация») плохи.

Или вот например, «Хоббит». Диалог Шерлока и Ватсона (зачеркнуто) дракона и хоббита. Сам диалог написан так, как даже у нас теперь не пишут даже для дневного эфира российских телеканалов – сплошная информация для зрителя, без конфликта, без развития. Но при этом во время сцены, чтобы зрители не умерли со скуки, им все время показывают всякие аттракционы – а именно, пляски дракона по награбленному золотишку.