Так вот, каждый такой кусок действия должен быть построен так, чтобы когда один кадр заканчивается и начинается следующий, глаз зрителя должен быть в одной точке. Если в одном кадре то, что привлекает взгляд зрителя находится в одном месте, а в следующем кадре – в другом – будет скачок. Зритель дернет головой. Плавность нарушится. Это как стык на рельсах. Иногда режиссеры делают это нарочно. Скажем, Ларс фон Триер любит так делать. Конечно, это насилие над зрителем. Просто некоторым зрителям это нравится. Некоторые зрители любят, чтобы фильм сопротивлялся, чтобы его было трудно смотреть.

Но все-таки большинство зрителей любят получать от фильма удовольствие. И часть этого удовольствия – это комфортное движение взгляда по экрану. Когда наш взгляд всегда оказывалется там, где происходит самое важное на экране.

И вот это действие, которое для нас важно и на которое смотрят зрители – это и есть ключевое действие. И именно его нам нужно научиться находить и описывать.

Художники эпохи Возрождения изучали устройство человеческого тела для того, чтобы понимать, как оно движется. Они делали тысячи линий для того, чтобы найти одну-единственную главную, ключевую линию.

Вот так же и мы.

Мы описываем тысячи движений для того, чтобы научиться находить одно-единственное, верное движение. И описывать его так, чтобы его одинаково видели и вы и режиссер и актер и зритель.

Это сложно. Но это возможно.

В воскресенье прочитал лекцию о переговорах для сценаристов. Дал много разных переговорных стратегий и техник. Но самая главная мысль, которую мне хотелось донести до слушателей – если вы срываете дедлайны, сретесь не по делу с редакторами и сдаете халтуру – применение всех этих техник ускорит ваше катапультирование из индустрии.

Мы, бегуны, вечно люди второго сорта на трассе. Летом уступаем велосипедистам, зимой – лыжникам. И в любое время года – собакам.

Индусы, конечно, инопланетяне. Вот, например, «Два бигха земли» Бимала Роя. Неореализм, вроде «Похитителей велосипедов», только все гораздо более жестко и депрессивно. Никаким хеппи-эндом и не пахнет. Мораль фильма – если ты честен и трудолюбив, не получишь ни… ни бигха, короче. Однако, каждые пятнадцать минут там все вдруг прекращают бороться за выживание в этом безжалостном мире и начинают ВЕСЕЛО ПЕТЬ И ТАНЦЕВАТЬ.

«Нельзя позволять правде испортить хорошую историю».

Енох «Наки» Томпсон

Три волшебных предмета

Телефон, пистолет, сигарета. В сценариях начинающих авторов они всегда появляются из воздуха.

Приснилось, что скачу на коне по главной площади только что завоеванного мной поселка Сямжа Вологодской области, а из динамиков звучит французско-калмыцкая песня голосом Кобзона: «Бель! Ур-мур Эль. Ур-мур Эль. Ур-мур Эль». Ничего прекраснее этой песни не слышал я в своей кочевой жизни…

Должен признаться, что я побаиваюсь оставаться дома один. Потому что ну, вы понимаете, все эти булки в шкафу, вся эта сгущенка в холодильнике…

Как сделать за один день семь важных дел?

Давайте поговорим о планировании. Сегодня я расскажу вам о том, как за один день сделать семь важных дел. Наверняка вам случалось читать в разных умных книгах: чтобы успевать делать много дел за один день, нужен высокий уровень энергии, делегирование, мотивация и прочее. Мне кажется, я нашел более эффективный способ для достижения этой цели.

Итак, внимание.

То, что вы сейчас прочитаете, с очень высокой степенью вероятностью, будет самым важным лайфхаком, который вы узнаете в этом году.

Более того, я дам вам пошаговую инструкцию, чек-лист, с помощью которого вы можете КАЖДЫЙ ДЕНЬ ДЕЛАТЬ ПО СЕМЬ ВАЖНЫХ ДЕЛ!

Распечатайте его и повесьте над своим рабочим столом.

Итак, вот он:

1) Составьте список из семи важных дел.

2) Закройте глаза, сделайте глубокий вдох и на секунду представьте… – впрочем, этот пункт можно пропустить.

3) Если вы закрывали глаза, откройте их. Если не закрывали, этот пункт тоже можете пропустить.

4) Сделайте первое дело.

5) Сделайте второе дело.

6) Сделайте третье дело.

7) Сделайте четвертое дело.

Сделайте пятое дело.

9) Сделайте шестое дело.

10) Сделайте седьмое дело.

11) Посмотрите на список и проверьте, все ли семь дел сделаны.

12) Пивко.

Сохраните этот чек-лист себе на стену, чтобы не потерять.

Пока суд да дело, посмотрел «26 бакинских комиссаров». Шедевр 1932 года, снятый по так называемому эмоциональному сценарию Ржешевского. Шенгелая обозначен в титрах как «автор-режиссер». Снимали и монтировали в Баку на «Азеркино» и в Москву привезли уже готовое кино. Так что о том, что сценариста выкинули из титров, он узнал непосредственно на премьере.

А сценарий между тем исключительный. Даже прямолинейная режиссура Шенгелая его не испортила.

Ужасно, что сегодня Ржешевского почти не вспоминают. Мне кажется, Ржешевский повлиял на советское поэтическое кино не меньше, чем Довженко. Если бы я создавал киношколу или кинопремию, дал бы ей имя Ржешевского.

А что, это уже все заметили, кроме меня?

Ну вот это вот – чтобы Молчанову понравился сценарий, нужно просто в него вставить кота? А потом, после того, как Молчанов прочитает и похвалит, кота можно потихоньку убрать, а то и заменить на сабаккку…

Ебошим непринужденный лук

– Студенты подарили футболку с прикольной надписью. Давай зафигачим лук.

– Лук не фигачат, а ебошат.

– Ну давай заебошим. Только лук должен быть непринужденным. Просто щелкнуть мобильным на фоне стены.

– Ага, мобильным… так, длиннофокусная оптика тут не годится. Попробуем для начала вот этот объектив. Встань сюда. Нет, подожди, вспышка сейчас зарядится.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Стоп. Стой спокойно, я тебя причешу. Да стой ты спокойно!

– Может, ты меня еще загримируешь? Мы же договорились – лук должен быть непринужденный.

– Он и будет непринужденный. Нет, гримировать – это перебор, хотя чуть-чуть тонака бы не помешало. Вот тут и тут.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Лицо попроще сделай.

– Не хочу попроще. Не тянитесь ко мне, люди.

– Давай на фоне книжного шкафа. Будешь выглядеть умнее.

Щелк-Щелк-Щелк

– Левее. Занавеска в кадре. Занавеска это почти ковер.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Хочу, чтобы портрет Соркина был в кадре. Чтобы сразу было понятно, что это дом сценариста.

– Никто не знает, что это Соркин.

– Даже моя теща знает, что это Соркин.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Спортивки видно.

– И что?

– Надень джинсы.

– Нет! Это же непринужденный домашний лук.

– Не хочу, чтобы все видели твои спортивки. Ладно, я их потом в фотошопе отрежу.

Щелк- Щелк-Щелк.

– Подожди! Если ты отрежешь спортивки, то Соркин тоже отрежется.

– Переставь его на верхнюю полку.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Опусти голову. У тебя двойной подбородок.

– Боюсь, этого упражнения недостаточно, чтобы его убрать.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Лицо проще.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Что-то со светом не так. Давай выключим свет. Попробуем только со вспышкой.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Да, так лучше.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Лицо проще! Нет, так слишком просто, немного посложнее.

Щелк-Щелк-Щелк.

– Чего-то не хватает. А! Поняла. Возьми кота.

– Кот закроет надпись на футболке.

– А ты возьми так, чтобы не закрывал. Ах ты моя сладкая булочка, кто тут у нас фотографироваться пришел?

– Снимай уже, он, блин, царапается!

– Кто так держит кота? Обеими руками возьми! И сделай, чтобы он в камеру смотрел.

– Как я сделаю, если он не хочет?

– Сеня, посмотри на маму! Сеня! Где мама? Сеня!

Щелк-Щелк-Щелк.

– Занавески опять в кадре. Левее. Соркин не в кадре. Правее.

– Если у нас выбор или без занавесок или с Соркиным – то я за Соркина. В концов занавески – это технически не совсем ковер. Для непринужденного лука допустимо…

– Голову наклони! Плечи расправь. Лицо проще! Улыбнись! Нет, не улыбайся. Нет, улыбнись! Сеня, где мама? Сеня, ты тоже лицо попроще сделай!

Щелк-Щелк-Щелк-Щелк-Щелк-Щелк-Щелк.

– Снято!

Непринужденным луком для фейсбука (запрещенная в РФ экстремистская организация). оказался 245-й по счету кадр.

– Подожди, не заебошивай пока, уберу в фотошопе затяжку от кошачьих когтей на занавеске…

Чехов:

«Надоело все одно и то же, хочется про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колдунов, но – увы! – требуют благонамеренных новостей и рассказов из жизни Иванов Гавриловичей и их супруг».

Боже, вы это представляете – пьеса Чехова про чертей, вулканических женщин и колдунов!

На самом деле есть один-единственный способ воздействовать на богов – через историю. Кто-то должен написать историю, которая станет эпосом будущих человеко-богов, их настольной книгой (фильмом). Так же как главным эпосом эпохи Трансформации стала «Матрица». Она о том, как стать богом. А нужен фильм о том, как быть богом. О том, что быть богом трудно, фильм уже есть. А нужен фильм о том, зачем быть богом. Какой смысл в том, чтобы быть богом.

«Молчание» Скорсезе – подробное и очень убедительное доказательство того, что японцы правильно делали, что не впускали в страну христиан. В этом смысле кино очень в русле трамповско-брекзит-изоляционистских современных тенденций.

Роман, по которому снят фильм, читал давно, но точно помню, что он был немножко о другом.

И еще по поводу «Ла-ла-ленда». Почему он так берет за душу (и меня взял!) и почему я с этим фильмом категорически не согласен. Мне кажется, все дело в том, что он – про то, что за осуществление своей мечты нужно всегда чем-то заплатить. Дружбой, любовью, родиной, семьей, здоровьем, а зачастую и жизнью. Соблазнительная идея, позволяющая ностальгически поплакать над возможностями, которые мы упустили.

Так вот – это неправда.

Мне кажется, самый главный урок, который сейчас нужно усвоить человечеству, состоит в том, что любой может получить все, что он хочет, и заплатить за это столько, сколько готов заплатить. «Свобода» или «дворцов заманчивые своды» – это ложный выбор. Правильный выбор – «того и другого». И можно без хлеба, но не потому, что нужно же от чего-то отказываться, а просто потому, что хлеба не хочется.

«Элисо» Шенгелая (1928) – фильм о выселении чеченского аула казаками в середине 19 века. Чувствуется, что снималось оно не только про вчера, но и про сегодня и про завтра. Кажется, Шенгелая (как и герой фильма грузин Важиа, влюбленный в чеченку), пытался своим фильмом усовестить захватчиков, предостеречь, остановить. Очень эмоциональное кино, полное в том числе и технических находок. Чего стоят хотя бы сцены строительства дома для вдовы. Титр: «Весь аул строит дом для бедной вдовы». Бьет барабан. Танцуют ноги. Кто-то льет воду из кувшина под эти танцующие ноги. И мы видим, что ноги не танцуют, а месят глину. Или сцена, когда лошади казаков отказываются топтать сидящих жителей аула. Или сцена, когда Элисо идет поджигать аул, в которой мы видим только тени героев на стенах домов. Антисоветский фильм, который даже не пытается притворяться советским.

Для актеров сейчас вырисовалась вполне внятная карьерная траектория: попасть на старте карьеры в запускающийся ситком, раскрутиться за счет этого ситкома, а потом перейти в марвеловскую франшизу с гонорарами от двадцати миллионов долларов.

Сколько раз уже такое было – смотришь на смешного юного парня или девчонку, кривляющихся на ТВ и понимаешь – через два года он (она) наденет обтягивающее трико и отправится спасать мир.

Со сценаристами такая же фигня. Помните Фиби Уоллер Бридж и ее прекрасный сериал «Флибэг» (у меня, кстати, есть его полный сценарий с автографом автора, а у вас нет!)? Так, вот, она нынче пишет сериал Tomb Raider для Amazon.

Новосибирские физики настолько суровы, что для них все, что тяжелее гелия – все металл.