Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 44)

Страница 44

Они там теперь резко все хорошие и соревнуются, кто из них лучше. Какой-то, прости господи, «Кавалер золотой звезды», конфликт хорошего с лучшим. Принс хочет превратить Нью-Йорк в оазис посредством проведения там Олимпиады, а Чак Роудс с этой же целью старается сделать так, чтобы Олимпиады в Нью-Йорке не было. И для этого они сражаются друг с другом посредством… как бы вам это визуализировать – ну вот представьте, что два фехтовальщика вооружены букетами ландышей – вот, примерно так. А давайте сделаем для жителей города бесплатный вайфай! А давай построим суперсовременный стадион! А давай будем помогать Африке! А давай заниматься социальными проектами на всех деньги!

Не веришь не просто ни единому слову героев, но буквально ни единому кадру.

Досмотрю, просто чтобы понять – а в чем пойнт? Зачем? И главное, как? Сериал внезапно захватили леваки? Но почему из всех сериалов в мире они выбрали именно этот?

Единственный возможный финал, который приходит в голову – что в последние десять секунд мы увидим просыпающегося в швейцарском шале Акса, который трясет головой и говорит лежащей рядом блондинке: «Ты не поверишь, какая лютая дичь мне сейчас приснилась!»

У Андрей Витальевич Василевский воспоминания Самойлова:

«4 марта [1965]. Вчера открылся съезд писателей. Речь Соболева свидетельствовала, что у нас в расцвете татарская и марийская литература.

В президиуме рядом с Ильичевым – Анна Андреевна.

Вечером я посетил ее в номере гостиницы «Москва».

Она – усталая, прибранная, с новыми зубами.

Рассказывает об Италии, тоже устало и, по виду, разочарованно.

– Принимали сверх разрядов… Интересных людей я не заметила… Вигорелли не заплатил денег…

– Жила в роскошной гостинице для американских туристов… Хвалили сверх меры коммунисты… Среди них много китайских… Впрочем, есть всякие… Католицизмом итальянцы спасаются от американизации… Стихов не читают… Моя книга нераспроданная… Знают только «Реквием».

– Хороша только испанская поэзия… В 12-м номере «Иностранной литературы» стихотворение, каждому слову которого я завидую…

Конечно, тут спотыкаешься и начинаешь расследование. Что же такое за стихотворение было в 12-м номере «Иностранной литературы», которому позавидовала Ахматова?

Дмитрий Быков считает, что речь шла о стихотворении Леона Фелипе «Дознание» в переводе Гелескула. Примем это утверждение на веру, тем более, что стихотворение – действительно…

…И кто-то приказал мне: – Говори!

Припомни всё. Припомни, что ты видел.

– Не знаю. Это было в темноте.

Толкают… Чьи-то локти и колени…

И непонятно – держат или валят.

Всё происходит в темноте…

– Потом?

Рассказывай!

– … Выходим из пролома

навстречу снам… И медленно крадёмся

притихшими задворками кошмаров…

– Ты видел их? Какими они были?

– Не знаю… Словно траурные реки

в султанах чёрной пены… и плюмажах.

Нет, чёрные кладбищенские кони,

бегущие, бегущие с рыданьем…

– Рыданьем ли? Рыданьем или ржаньем?

– Кто знает… И вбегающие в море…

Одно я знаю точно – все кошмары

приводят к морю.

– К морю?

– К огромной раковине в горьких отголосках,

где эхо выкликает имена —

и все поочерёдно исчезают.

И ты идёшь один… из тени в сон,

от сна – к рыданью,

из рыданья – в эхо…

И остаётся эхо.

– Лишь оно?

– Мне показалось: мир – одно лишь эхо,

а человек – какой-то всхлип…

– И всё

И это всё? Какой-то всхлип – и только?

– В конце уже я слышал только всхлип.

– Но всхлип ли это был? Откуда шёл он?

Быть может, это были пузыри?

Толчок трясины? Ветер над трясиной?

– Не знаю… Всё свершалось в темноте!

Дальше пошел в другую сторону. Анатолий Михайлович Гелескул. Смотрите, биография:

Горный инженер, доктор технических наук, профессор Московского горного института, автор нескольких справочников по горной выработке полезных ископаемых. В 1937 году арестован органами НКВД, уголовное дело прекращено за недоказанностью обвинения.

Анатолий Михайлович учился в Московском геологоразведочном институте им. С. Орджоникидзе, был отчислен с 3 курса геофизического факультета по состоянию здоровья, закончил Московской институт нефтехимической и газовой промышленности, до 1968 года работал в геологоразведочных партиях на Кавказе. Был женат на филологе-испанисте Н. Р. Малиновской, дочери маршала Малиновского.

В конце жизни практически ослеп, но продолжал работать благодаря помощи жены.

Скончался 25 ноября 2011 года после долгой и тяжелой болезни.

Выглядит, как биография какого-то… ну, инженера, согласитесь.

И при этом.

Наиболее известные работы: с испанского – народные песни, Хорхе Манрике, Гарсиласо де ла Вега, Сан-Хуан де ла Крус, Кеведо, Росалия де Кастро, Мачадо, Хименес, Леон Фелипе, Лорка, Вальехо, Уидобро, Эрнандес, Пас, Пабло Неруда, Элисео Диего, Синтио Витьер; с французского – Теофиль Готье, Нерваль, Бодлер, Верлен, Аполлинер; с португальского – Пессоа; с немецкого – Рильке; с польского – Мицкевич, Норвид, Лесьмян, Ивашкевич, Галчинский, Стафф, Лехонь, Бачинский, Боровский и др. поэты поколения Колумбов, Т. Новак, Харасымович, Шимборская, Милош, Твардовский, с чешского – Витезслав Незвал. Переводил также драмы (Лорка) и прозу (Ортега-и-Гассет, Хименес).

Первая книга переводов – 1993 год.

Крутой дядька.

Настоящий поэт.

Написано два года назад:

Что думаю я про #Clubhouse

1. Слишком быстрый взлет – всегда подозрительно. Что быстро взлетает – так же быстро падает (помните перископ? Неважно, никто не помнит). Именно поэтому я не слишком тороплюсь толкать вверх наш подкаст. В нынешней ситуации его можно было бы вывести на 1 место одним простым действием. Я умышленно не делаю это действие, поскольку на этом этапе мне важна не скорость взлета наверх, а время, которое мы сможем продержаться наверху. А для этого нужно нарабатывать репутацию у зрителей и гостей и библиотеку крутых выпусков.

2. Нет комментов, нет возможности сохранять запись. То, что сейчас кажется фичей, очень скоро обернется багом. Без сохранения архива невозможен экспоненциальный рост для блогера. Каждого нового слушателя приходится завоевывать заново. Никто не сможет генерить контент бесконечно в открытую форточку.

3. Из-за системы инвайтов сейчас там немножко как в раннем ЖЖ. На расстоянии вытянутой руки от тебя – буквально Кто Угодно. Это хорошо для тебя, не очень хорошо для КУ. Очень скоро близость тебя к КУ перестанет его забавлять и начнет раздражать.

4. Вы заметили, что вы идете в фейсбук (запрещенная в РФ экстремистская организация). обсуждать Клабхаус, а не наоборот? То-то же. Помните, как в ЖЖ все обсуждали фейсбук (запрещенная в РФ экстремистская организация).? Не помните? Потому что этого не было. Все просто молча ушли в фейсбук (запрещенная в РФ экстремистская организация)..

5. Это сейчас там обсуждают стартапы, старинные музыкальные инструменты и Бергмана. Через неделю там все будут обсуждать сиськи и это будет уже навсегда.

6. Вангую, что в течение нескольких месяцев эту штуку купит условный фейсбук (запрещенная в РФ экстремистская организация). и встроит в свою экосистему. Или скопируют сразу все игроки.

7. Тем не менее, возможно, именно этот хайп будет недостающим щелчком для экспоненциального взлета подкастов в России. Как это вижу. Водители, которые обычно слушают радио, переключатся на клабхаус и заметят – ого, ни фигаж себе, можно слушать интересное аудио без рекламы каждые две секунды. Потом клабхаус надоест, а радио с кучей рекламы уже в уши не полезет. Ну и логично, что водители переключатся на подкасты. А нам только того и надо.

Как говорится, запомните этот твит, проверим, какая я кассандра.

Когда мы учимся писать, мы собираем три вида навыков.

Первое – это тренажеры. Это навыки, которые помогают нам яснее видеть, быстрее думать, анализировать, точнее выражать мысли, разнообразно и интересно строить повествование и так далее.

Второе – это инструменты. Система персонажей, путь героя, структура истории, строение сцены – все эти подпорки, которые в более-менее автоматическом режиме помогают сделать историю, которая не развалится по собственной тяжестью.

Третье – это антураж. Эмоции, настроения. Условно, когда идешь на свидание, обязательно нужно красиво одеться, взять букет цветов, коробку конфет, ресторан, кино, вот этот вот все.

Но.

Все это нужно только на стадии подготовки. Все это используется только до того момента, как начинается прямое соприкосновение автора и текста.

Да, нужны гантели, экспандер, велотренажер, чтобы подготовиться в соревнованиям. Но ты не потащишь гантели за собой на трассу.

Да, нужны молоток и пила, чтобы построить дом, но они не нужны для того, чтобы жить в доме.

Да, цветы и конфеты не помешают на свидании. Но в постель вы их с собой не возьмете.

В свой текст автор всегда идет голым. Как в постель. Как в море. Как в могилу.

Только что в метро – стоят рядом парень и девчонка, читают книги. Он – «Очаровательный кишечник», она – «Никогда не ешьте в одиночку».

«Записки покойника» в театре всегда ставят со стороны театра (Фоменки – с точки зрения актеров, СТИ – с точки зрения Ивана Васильевича). Мне этот роман никогда не казался смешным. Видимо, потому что я сам автор и у меня с театром свои счеты. Для меня в этом романе всегда было важно не то, что это «Театральный роман», а то, что это «Записки покойника». Мне кажется, театральные люди не воспринимают всерьез самоубийство героя. Мол, Булгаков ведь пережил постановку «Белой гвардии» во МХАТе и писать стал лучше прежнего. Ага. Булгаков пережил. А Максудов постановку «Черного снега» не пережил. Вот об этом на самом деле роман. О том, что каждая постановка – это убийство автора. Каждая. Каждая. Каждая.

В наши дни Катерина Измайлова траванула бы свекра, грохнула бы мужа, задушила племянника, а потом родила бы во Франции, отдохнула бы на Мальдивах, а потом вернулась бы на родину учить народ нравственности.

Ларс фон Триер не просто женщина. Он – Мэри Сью!

А я вот все думаю. Ведь Иван Васильевич дал Максудову отличный сюжет. Помните? Будто бы в некоем царстве живет артистка, и вот шайка врагов ее травит, преследует и жить не дает… А она только воссылает моления за своих врагов…

Зря он этим сюжетом не воспользовался. Колоссальные деньги мог бы заработать в один миг.

Умирал старый сценарист. Перед смертью сказал:

– Все херня, кроме структуры.

А потом подумал и добавил:

Структура тоже херня.

Хочу открыть курс «занимательная прокрастинация для сценаристов».

Каким должен быть идеальный дизайн телефона: крутой вблизи, чтобы поразить всех друзей, и отстойный на расстоянии, чтобы не убили за него нафиг.

Самое любопытное, что пиратство в России выгодно всем. Пиратам, поскольку они на нем зарабатывают. Потребителям, поскольку они получают бесплатно то, за что во всем мире платят. Правоохранительным органам – они пиарятся на борьбе с пиратством и кормятся на его крышевании. Продюсерам – они списывают на пиратство свои неудачи. И даже авторам – они не напрягаются, поскольку качество их произведений никак не отражается на их благосостоянии. Но все это лишь в краткосрочной перспективе. В длинную проигрывают все. Правда, у нас в длинную думать не умеют.

На дереве табличка: «Удаление деревьев». И само-то дерево – длинное, тощее, нездоровое, как персонаж Достоевского. О чем это дерево думает, как себя оправдывает? Стою, мол, себе, занимаюсь фотосинтезом. А что там за табличка – не мое дело.

Джордан Питерсон написал книгу «12 правил жизни. Противоядие от хаоса». Книга стала мега-бестселлером и помогла множеству не очень успешных людей стать очень

успешными.

Книга довольно толстая и не у всех хватит терпения прочитать ее, и я составил для вас конспект.

В книге перечислены 12 правил.

Первые одиннадцать малосущественны, поэтому я перейду сразу к ключевому, 12-му правилу:

12. Если встретил кота, погладь его.