Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 45)

Страница 45

Поделитесь этим постом с вашими друзьями и подписчиками, возможно, он изменит их жизнь.

Не знаю, о чем будет моя Нобелевская речь, но точно знаю, что она будет заканчиваться словами «в мастерской осталось два места…»

Сериал «Перевал». В заснеженных Альпах, на самой границе между Германией и Австрией, полиция находит труп мужчины. При осмотре выясняется: мужчину приволокли сюда уже мертвым, у него поддельные документы, а в руках – хвост из конского волоса. Расследовать загадочное преступление берутся два детектива из соседствующих стран.

Короче, очередная версия «Моста». Помню, когда объявляли конкурс на адаптацию «Моста» в России, я предложил самую радикальную версию – что труп найден на границе между Москвой и Московской областью. То есть на самом деле между Москвой и Россией.

Продюсеры красоту этой идеи не оценили:)

Я не учитель сценарного мастерства, а акушерка, которая помогает родиться вашему сценарию.

21 год «Театру. doc»

Помню, как в редакцию «Крокодила» пришел наш директор Юра Парфенов и сказал, что открылся театр документальной пьесы. Я тогда на это никак не отреагировал, интересы были совсем другие. Потом прочитал пьесы братьев Пресняковых и Дурненковых и вдруг понял, что это и есть тот самый язык, который я так давно ищу. Язык, с помощью которого можно писать.

Потом были читки «Любимовки», когда боишься дышать, потому что на сцене – все про тебя, все для тебя. Помню, как выходил из зала после Славкиных «Экспонатов», четко понимая, что мир никогда не будет прежним.

«Ясная поляна» с бессонными ночами в стоящем посреди яблоневого сада купейным вагоном, а в этом вагоне – пьяная от собственного всемогущества вся новая драматургия мчится на всех парах прямиком в грядущее.

Моя первая московская постановка – «Убийца» Миши Егорова с живой гитарой и бумажными декорациями.

Три года сплошной нервотрепки и отчаянного, невыносимого счастья – фестиваль «Кино без пленки».

Коллеги, дай бог вам здоровья! Вечная память тем, кто ушел.

Спасибо вам за то, что мы с вами у нас были. И надеюсь, что когда-нибудь мы с вами снова сойдемся все вместе, глотнем коньячка из фляжки, как в старые времена, поплачем над собственной глупостью и восхитимся молодяжкой, которая херачит так, что нам и снилось.

Виват Академия, вивант профессорес!

И опять Афиногенов:

Писать сценарий после пьесы – все равно что красить стену после писания картины…

Наша бабушка может подкинуть ребенка вверх и пока он летит, напечь оладьев, сбегать в магазин и протереть пол.

Милиционеры раньше ходили по двое – один умел читать, второй писать. А теперь они ходят по шестеро. Соответственно, и способностей стало больше. Один знает все законы. Второй обладает экстрасенсорными способностями. Третий стреляет без промаха. Четвертый говорит на семнадцати языках. Пятый владеет приемами джиу-джицу. Шестой метает ножи.

Если нужно что-то делать, а не хочется – не надо заставлять себя захотеть. Гораздо проще делать нехотя.

Это мало кто понимает. И даже очень умные и прошаренные люди сливают кучу энергии и тратят годы жизни на то, чтобы что-то по-настоящему захотеть.

Желание выносишь за скобки и просто делаешь.

Когда делаешь – все получаешь какой-то результат.

Есть еще одна ловушка – когда потратил слишком много энергии на то, чтобы чего-то страстно захотеть – появляются завышенные ожидания.

И если вдруг не получится – будет страшное разочарование.

И если получится – тоже будет разочарование, потому что слишком много сложено эмоций в хотение.

Просто спокойно делать.

ГЛАЗА НЕ ОБМАНЕШЬ

Удивительно, насколько все-таки внутренняя, духовная жизнь человека отражается на его лице.

Допустим, был молодой, симпатичный актер, писатель, телеведущий. Умный, начитанный, целеустремленный. А потом – пьянство, блядство, обжорство, подхалимство. И смотришь – вместо лица рожа. Пустые глаза, заплывшие щеки. И ничего не помогает, ни пластика, ни спортзал.

Да, есть такие персонажи, за которых стареет портрет, спрятанный на чердаке. Но глаза не обманешь. Выдают внутреннюю труху под внешним глянцем.

А бывают люди, которые даже стареют красиво. И морщины и волосы седые. А глаза – горят.

Не знаю, от чего это зависит. Может быть, все дело в постоянном умственном усилии. Но умственное усилие не утомляет, а развивает только при наличии этического обоснования этого усилия.

Не выстраивание «правильной» биографии, а постоянная оглядка на свои ценности. На свои этические ориентиры.

А самое страшное, что самому по себе не видно и со стороны не всегда видно и не всем. Видишь фото в ленте – «Мы с прекрасным Таким-то». И видишь какого-нибудь тщеславного, эгоистичного, ленивого и явно хитрожопого мужичка, который явно собой в этот момент любуется.

Я понимаю, что я в этом мужичке в этот момент себя вижу. В очень даже нередкие моменты моей жизни.

Именно эта мысль подбрасывает меня в семь утра с постели и гонит работать.

Не сдаваться лени. Не сдаваться лести. Не сдаваться тщеславию.

Работать. Работать. Работать.

Герой нашего времени

Мы-то думали, что герой нашего времени – это Гарри Поттер. А героем оказался мистер Дурсли.

Это он учит нас финансовой самодисциплине, менеджменту, маркетингу, мотивации. Это он рассказывает нам вдохновляющие истории о своих кумирах, которые годами откладывали каждый лишний пенс для того, чтобы сколотить себе состояние. Это его довольное лицо смотрит на нас из таргета. Это он дарит нам бесплатный PDF с пошаговым планом. Это он учит нас не сдаваться и не опускать руки. Это он учит нас смотреть на свой продукт глазами клиента. Это он учит нас ставить и достигать цели. Это он учит нас следовать расписанию. Это он учит нас заводить друзей и оказывать влияние на людей. Это он учит нас мыслить масштабно.

Это он курит травку, придя на подкаст к популярному стендаперу. Это он строит стену между Америкой и Мексикой. Это он важно говорит нам, что у бедных людей дома большие телевизоры, а у богатых – большие библиотеки. Это он кричит «скажи да!» огромной толпе в Олимпийском. Это он заключает миллиардные сделки через твиттер. Это он дарит вам свою новую книгу совершенно бесплатно (вам нужно только оплатить доставку). Это он позирует рядом с Опрой. Это он получает Нобелевскую премию мира. Это он кормит голодных детей и лечит умирающих женщин. Это он спускается на дно морское и взлетает в космос.

Это его телешоу продлевают сразу на два сезона. Это он на обложке журнала «Таймс». Это он в светской хронике. Это о нем судачат кумушки в фейсбуке (запрещенная в РФ экстремистская организация).. Это он объявлен в розыск. Это он баллотируется в губернаторы. Всюду он, куда ни сунься.

Когда он говорит – вы слушаете. Когда он молчит – вы пытаетесь угадать, о чем он думает.

Глупый, глупый Гарри. Ты думал, твой враг Волан де Морт? Твой враг Дурсли.

Ну, где твоя волшебная палочка?

Авада кедавра!

Сдохни, тварь!

Смотришь в зеркало и видишь там эту постную рожу. Эти жирные щеки и пушистые усы.

Вы победили, мистер Дурсли. Это ваш мир.

Идея для стартапа: чупа-чупсы и петушки в упаковке, которая легко разрывается.

И, кстати, это может быть безотходная технология: танковая броня и корпуса батискафов из того, во что их упаковывают сейчас.

Увидел рекламу какого-то психолога «Измени себя – и изменится сценарий твоей жизни». Господи, ну какая же глупость.

Что легче – тащить на себе лошадь или ехать на лошади, держа в руках поводья?

Вы не можете изменить себя. Ну не можете, и все.

Но вы можете изменить свой сценарий. А уже сценарий легко и незаметно изменит вас.

Удивительно, насколько все не ново под луной. «Кандида» Шоу – пьеса про мотивационного спикера, который каждый вечер за деньги выступает в разных местах. И там же заложен популярный впоследствии штамп, что все мотивационные спикеры – закомплексованные, инфантильные, самовлюбленные и ни на что не годные болваны.

«Поживем-увидим» – пьеса про женщину, которая пишет бесконечную серию книг в тонких обложках с советами «Воспитание детей в двадцатом веке», «Диета в двадцатом веке» и так далее.

Обе пьесы написаны в конце 19-го века.

Меняем мы мир, меняем, а он все прежний:))

У меня есть две суперспособности:

Мучительная, удушающая, изматывающая неуверенность в себе.

И всепобеждающая, изобильная и неиссякаемая вера в вас.

Главное свойство успешного человека – умение очень долго существовать в ситуации неопределенности. А потом на неопределенность подсаживаешься. Становишься наркоманом неопределенности.

У писательства нет задачи помочь вам заработать денег. У писательства нет задачи сделать вас знаменитым. У писательства нет задачи подогнать лидов вашему бизнесу. У писательства есть одна-единственная задача: дать вам смысл жизни. Честно говоря, я не понимаю – вот люди, которые не пишут – на хрена они вообще живут?

Наткнулся у Софокла:

ЭДИП. Хули мой ум.

Задумался. Действительно, хули.

Придумал компьютерную игру. Называется «Прогулка». Жанр – РПГ. Герой – ребенок возраста примерно год и три месяца. Сеттинг – московские дворы. Геймплей очень простой: игрок жмет на какие хочет кнопки, а ребенок, не обращая на это никакого внимания, бежит куда хочет. Задача – привести ребенка домой целым, невредимым, усталым и довольным. Целевая аудитория игры – молодые отцы.

Лукьяненко пошел в сценаристы, Акунин пошел в сценаристы… но вот чего я боюсь на самом деле, так это того, что Быков пойдет в сценаристы. Он же в одиночку обеспечит сценариями все каналы и кинокомпании. Уничтожит рынок на фиг, и мы все останемся без работы.

…Дмитрий Львович Быков читает этот статус и говорит сам себе: «О. А ведь это идея». Ветер колышет занавеску.

Мысли по поводу Искусственного Интеллекта

Я уже много и тревожно писал на эту тему в последние 10 лет. И то, что мы видим сейчас, настолько убедительно подтверждает мои тревоги, что кажется, пора уже переходить от тревоги к панике.

Но знаете, я вдруг… успокоился.

Помните, когда изобрели синтезаторы, казалось, что року пришла кабзда. И знаете, к чему это привело? Металлисты стали ставить на своих пластинках штамп: «Никаких гребаных синтезаторов!»

Да, кстати о пластинках, продажи винила бьют рекорды уже лет десять.

С полгода назад в ленте замелькали картинки, нарисованные нейросетями. И уже рука автоматически нажимает «скрыть» посты с нейросеточными картинками.

Хочешь охваты – бери телефон и иди снимай теплое и ламповое.

То же самое будет происходить и с текстами.

Побалуется народ чатами, поиграет в «угадай, это я написал или нейросетка» – и забросит эту тему. Помните клабхаус? Ага, никто не помнит. А ведь там до сих пор кто-то тусуется, но всем пофиг.

Книгопечатание убило пергамент, но не убило книгу.

Также и нейросеточки не убьют творчество.

Все будет норм.

ЗЫ. Этот пост написан нейросетью.

Да шучу я, что вы напряглись:)

Русский писатель по природе своей – религиозный писатель. Вне зависимости от происхождения, крови, культурного бэкграунда, языка, жанра, темы, сюжета – о чем бы ни писал русский писатель – он всегда пишет о Боге. Даже когда отрицает Бога (и особенно когда отрицает Бога).

И «Так закалялась сталь» и «Архипелаг ГУЛАГ» – это не просто религиозные тексты, это один и тот же, единый, цельный религиозный текст, который можно понять только читая его подряд (их можно было бы издавать под одной обложкой).

Возможно, верно и обратное – любой писатель, пишущий о Боге, тут же становится русским.

«Записки покойника» в Мастерской Петра Фоменко

Премьера состоялась девять лет назад как раз в эти дни. А тут вдруг нас потянуло туда, потянуло, как того жука к той пробке – и мы пошли еще раз смотреть этот спектакль девять лет спустя.