Режиссер спектакля и исполнитель главной роли —

Кирилл Пирогов. И, как я понимаю, уже тяжело больной Фоменко был не сорежиссером, а скорее присутствовал, был катализатором этого спектакля, его вдохновителем («не-е да-ра-жи жи-знью, Ки-и-рилл!»).

Девять лет назад мне показалось, что спектакль сделан немножко «в лоб», немножко как комедия. А вот сейчас он обыгрался и те ремарки, которые подавались зрителю «на лопате», под смех, теперь звучат вроде бы впроброс, но зритель смеется и смеется как-то немножко по-другому, изменилась тональность этого смеха.

Но, конечно, сохранилось главное – вот это сочетание абсолютно бесстыдного самолюбования с самым безжалостным самоанализом и саморазоблачением.

А еще автор этот все путает, путает следы. То у него Киев, то Москва, то Александру (которому? Третьему? Первому? Македонскому?) несут телеграмму. И вроде бы пьесу у него не поставили, хотя мы знаем, что поставили и Сталин на нее ходил 16 раз. И вроде бы «меня не будет, меня скоро не будет», а какой к черту «скоро», если тебе еще тринадцать лет писать твой главный роман… в общем все тут «в некотором царстве».

Театр – самая сложная машина в мире. И сложность эта возникает из-за фундаментального противоречия между правдой искусства, которую эта машина создает из правды жизни путем бесконечного обмана.

И этот спектакль – он о том сверхчеловеческом напряжении, в котором находится каждый участник этого невероятного производства сценической правды. И о том, как каждый находит способ приспособиться, выжить в этом невозможном, невероятном мире (этот мир мой, мой!)

И это точно такой же парадокс, как то, что художественное целое не может войти в художественную часть.

Не может, но входит, как миленькое.

Сегодня всю ночь снились кошмары – что я работаю на работе.

Сначала приснилось, что я работаю на радио и меня вызывают к начальнику, чтобы дать какое-то повышение. Проснулся в ужасе. Насилу снова заснул и приснилось, что я работаю в газете и должен защищать на планерке тему новой статьи. Проснулся еще в большем ужасе.

Самое для меня страшное в этих снах – насильственная регламентация жизни и наличие какого-то начальника надо мной.

Трактовать эти сны я могу однозначно – что, Молчанов, устал, подзаколебался? А хочешь обратно на работу? Нет? То-то же. Неве эгейн.

34 пилота написано на онлайн-курсе «Сценарий телесериала». При 45 участниках. Не стопроцентная сходимость, но в принципе считается, что недостижимая для онлайн-курса. А я думаю, что можем больше и лучше. Это моя вечная головная боль – как доводить до готового сценария как можно больше участников курса. Как при этом не снизить качество тех сценариев, которые будут написаны. Потому что есть техники, как повысить доходимость. И есть техники, как сделать написанные на курсе сценарии лучше. И эти техники конфликтуют, не уживаются в пределах одного курса. Или уживаются? А как сделать, чтобы уживались? Да-да, расскажите нам про то, как просто сделать сценарный онлайн-курс.

Почему все должны писать сценарии

Вчера после просмотра отличного документального фильма про Готье («Теофиля? – уточнит невпопад филолог) у меня случился мощный инсайт.

Вы все знаете печальную историю про то, как меня травили одноклассники в школе с 3-го по 6-й классы. И тут вдруг АК говорит – интересно было бы послушать их версию событий.

И тут я понял. А ведь верно.

Ведь это я был агрессором.

Дело не в том, что я хотел быть космонавтом, а они хотели быть футболистами. А в том, что я хотел, чтобы они перестали быть футболистами и стали космонавтами. Если я космонавт – все вокруг тоже должны быть космонавтами. Какой футбол, вы о чем. Я приносил в школу книги про космос и рассказывал всем про ГИРД и требовал, чтобы мы немедленно построили ракету в дровенике.

А потом я захотел быть математиком.

И я хотел, чтобы все остальные вокруг меня тоже были математиками.

А они не хотели этого, они хотели просто играть в футбол.

А я уже хотел быть физиком.

И так я шел по своим увлечениям, а они играли в свой футбол.

Так продолжалось до тех пор, пока не дошла очередь до индейцев. Тут мы наконец совпали. И тут я стал лидером класса – мы стали мастерить луки, пращи, разрабатывать новый индейский язык для переписки на уроках и планировать летний поход.

А потом я сказал – «с индейцами покончено, мы создаем рок-группу». Уже ни у кого не хватило воли мне возражать, группу так группу. Мне даже удалось вовлечь в наш ансамбль двух человек старше нас на два года, чего вообще никогда не бывало – границы между классами были прочнее, чем между индийскими кастами.

Но я ведь и на этом не остановился. Увлечения продолжались и когда я заявил, что мы все отныне поэты-символисты – тут уже взвыли самые лояльные.

Что-то мне вдруг захотелось попросить прощения у своих одноклассников. Тяжело им жилось в такой турбулентности.

В общем, теперь вы понимаете, как получилось так, что сейчас все вокруг меня пишут сценарии, книги и пьесы…

Только что прочитал любопытную книгу про «Амазон» – и тут же узнаю, что они продлили «Моцарта в Джунглях» (что было ожидаемо) и заказали полный сезон «Человека в высоком замке» (что лично для меня после пилота было под большим вопросом). Кстати, пользуясь случаем хочу сказать, что их сериалы, хотя и сняты действительно качественно, но все-таки не дотягивают ни до HBO ни даже до Нетфликса. Не хватает им некоторой олдскульности. Глубины. Вкуса. Но судя по тому, что я сегодня узнал об этой компании – они ОЧЕНЬ быстро учатся. Потому что они не бизнесмены, а математики.

Который день крутится в голове гениальное из книги Димы Бавильского:

«Люди делятся на мужчин и на женщин (Таня сказала)».

Посмотрели «Американскую аферу» (спасибо любимой бабушке за любезно предоставленный день!). Сдается мне, что золотой век американской сценаристики таки наступил. И опять, как в «детективе» – виртуозная работа с жанром. Берется жеваный-пережеванный элемент сюжета (любовный треугольник в троице аферистов, прослушка, передача денег подставному лицу вместо нужного адресата) и рассматривается с какой-то новой точки зрения. Зритель смотрит то в микроскоп, то в телескоп, то в калейдоскоп.

Ну и конечно, отдельный аттракцион – то, как жирный бэтмен робко прячет темя лысое в накладку:)

Последние три года в дневнике Афиногенова. Чуть ли не каждый день: надо писать роман, пока не написал роман, ты не писатель. И потом – вот лежит мой роман, покрывается пылью. Такое ощущение, что ненаписанный роман мучил его больше, чем исключение из партии, проработки в прессе и угроза ареста.

Роман он так и не написал в эти годы. Зато написал гениальную «Машеньку», которую ставят до сих пор. Зачем гениальный драматург столько лет убивал себя, пытаясь написать то, что ему не было суждено (и не было нужно) написать?

И кто вообще выдумал такую глупость? Нет романа – ты не писатель. Борхес не написал ни одного романа. Чехов не написал ни одного романа. Гомер и Шекспир не написали ни одного романа.

И у скольких бездарных авторов есть десятки романов, которые, тем не менее, не делают их писателями.

Кстати, у нас таким же фетишем стал полный метр. Нет полного метра – ты не сценарист. Ник Пиццолатто не сценарист. Винс Джиллиган не сценарист. Чак Лорре не сценарист. Дэвид Саймон не сценарист.

Встреча с продюсером. За пятнадцать минут обсудили правки в сценарий, чтобы поскорее перейти к более важным и насущным делам – обсуждению True detective. Два часа пролетели незаметно…

Сценаристы узнают о приближении весны по участившимся заказам на докторинг.

Сцена прячет недостатки пьесы, а экран выявляет недостатки сценария. Поэтому сценарий должен иметь больший запас прочности, чем пьеса.

Достать ножи

Еще одна неочевидная тема меня очень волнует.

Тема эта – ножи. «Кизлярские ножи» и «легендарная финка НКВД» уже стали мемами.

Прямо поветрие какое-то идет – со страшной силой рекламируются и, судя по всему, вагонами продаются ножи из закаленной стали, которые легко могут стать холодным оружием.

Интересно, зачем?

Зачем вообще человеку покупать такой нож? Я понимаю – лес. В лесу без ножа вы просто не выживете. Верно и обратное, например, мне для того, чтобы выжить в лесу, достаточно ножа. Если еще есть спички и соль – в лесу я буду вообще король, но если их нет – ножа вполне достаточно. У меня будет и костер и ночлег и еда.

Но блин, вы-то все не в лесу!

В городе вам такой нож зачем? Хлеб и сало порезать? Так неудобно таким ножом.

Только не надо говорить, что нож – это красиво и вы его покупаете, чтобы им любоваться.

Это ножи для убийства. А если оружие создано для убийства, рано или поздно оно выполнит свое предназначение.

В моем детстве, чтобы купить охотничий нож, нужно было получить разрешение. И все охотничьи ножи в поселке были на учете, так же, как и ружья.

А кроме них, какие ножи были у людей. Кухонные ножи делали с закругленным острием. Хлеборезные ножи делали из тонкой стали. Если им ткнешь во что-то – нож согнется. Садовые ножи были в форме полумесяца – ветку таким срезать легко, а вот зарезать кого-то – невозможно. Про перочинные ножички не говорю – они все делались из мягкой стали, их невозможно было наточить до опасного состояния.

Я помню время, когда были более или менее доступны травматические стволы. И перестрелки из них происходили постоянно, каждый день кого-нибудь убивали из такого ствола.

Вот с ножами какая-то такая же странная история сейчас происходит.

В 90-е годы меня пять раз пытались убить ножом и один раз – из пистолета. И три раза почти убили. Скажу я вам, когда нож вонзается в ваше тело – это очень неприятное ощущение.

С утра прочитал довольно любопытную и по-своему непростую книгу Виктора Мэнсфилда «Синхронистичность, наука и созидание души». Мэнсфилд – профессор физики и астрономии. Книга написана с позиции науки, довольно густо усеяна не только ссылками на Бора и Эйнштейна, но и математическими формулами. Не этого мы ждем от книги, посвященной, по сути, магии.

Впервые об этом явлении я прочитал много лет назад в связи с известным инцидентом с влетевшим в окно дома Юнга жуком-скарабеем.

Наш мастер, Бородянский, рассказывал еще более любопытный случай.

Его одноклассники потеряли в траве чье-то кольцо. И искали его несколько часов, перебирая каждую травинку. Мимо проходил юный Бородянский и спросил их, что они делают. Ему ответили – ищем кольцо. Он решил приколоться и спросил: «Какое кольцо? Вот это?» – наклонился и, не глядя, взял что-то из травы. Разжал руку – и увидел в руке то самое потерянное кольцо.

И вот так работают буквально все механизмы, построенные на синхронистичности – гадание, предвидение, чудо, астрология, магия. Есть одно событие, есть другое. Формально они друг с другом не связаны, но связаны на уровне смысла. И почему-то они начинают влиять друг на друга и на физическом уровне.

Сложность с синхронистичностью в том, что любые исследователи пытаются найти именно физическую связь между событиями, связанными лишь на уровне смысла.

А ее нет.

Дело не в том, что в экспериментах Рейна люди демонстрировали экстрасенсорную чувствительность или телепатию.

А дело в том, что человек может, условно говоря, настроиться на какую-то волну, начать звучать на какой-то правильной частоте, и вот именно этой волне, этому звучанию соответствует событие, связанное с этим звучанием и на уровне смысла.

Условно, дело не в том, что расклад карт таро как-то связан с событиями в жизни человека.

А в том, что и расклад карт таро и события в жизни человека связаны с неким неслышимым звучанием (назовем его так) на определенной частоте.