Для таких читателей имена Хераскова, Соллогуба, Божидара, Добычина значат примерно столько же, сколько «для всех» имена Державина, Гоголя, Хлебникова, Булгакова.

Да-да, Набокова-то любой дурак читал. А вот Газданова? Всего? И «Возвращение будды»? Ну хорошо, а Агеева? Ну про Вагинова не спрашиваю, это просто обязательный минимум с тяжелой руки Бродского.

И вот по им-то, по этим крайним, маргинальным, незамеченным именам и опознается наша тайная секта упоротых читателей.

Здесь считываются цитаты, которые нормальным людям непонятны. Здесь ловятся на лету намеки, которые невозможно осмыслить, не имея столь специфического читательского опыта.

Как будто есть некая большая автомагистраль и все едут по ней. И есть небольшая группа странных людей, которые прокладывают рядом с этой магистралью проселочную дорогу.

Но меня все время занимает мысль – а что если рядом с этой проселочной дорогой еще есть какая-то полузаметная литературная тропинка, мимо которой я протопал своим проселком…

А давайте вместо поздравлений вспоминать у кого какой был самый ужасный и самый клевый день рождения.

Самый ужасный день рождения. Мне 15 лет. Вместе с 25-летней женой друга, вернее, под ее присмотром я еду из Сямжи в Санкт-Петербург и Ригу. В Петербурге мы останавливаемся у ее друзей и празднуем мой день рождения. Пьем в числе прочего водку. Потом нас укладывают на одном диване (все очень целомудренно, не подумайте). Ночью меня предсказуемо рвет. На нее. Она отмывается в ванной – потихоньку, чтобы хозяева не поняли, что произошло. Конечно, по-хорошему, после этой ночи мне следовало бы провалиться сквозь землю. Но деваться с этой подводной лодки некуда, мы проводим вместе еще два дня – едем в Ригу, потом обратно в Сямжу. Об ночном приключении мы не говорили никогда.

Самый классный день рождения. Мне 21 год. Меня только что взяли в штат вологодской газеты «Русский север». После года за штатом. Первый день рождения, который я праздную как полноценный сотрудник редакции. Экономический обозреватель Миша Скляр дарит мне дешевую туалетную воду «Кинг» и желает стать королем репортажа. До сих пор помню запах этой воды – для меня это запах победы. Мы сидим в редакции поздно вечером, пьем вино и слушаем господина «Дадуда». А за окном – наш город. Мы его короли. Завтра мы напишем что-то и весь город будет это обсуждать. Так и было, черт возьми, так оно и было.

А у вас какой был самый ужасный и самый прекрасный день рождения?

Чтобы не забыть, по поводу авторства Шолохова

Честно говоря, не ожидал увидеть от своих подписчиков такие комментарии, но тем не менее даже два человека мне написали о том, что слышали, будто бы Шолохов не сам написал «Тихий Дон», а украл у кого-то рукопись и что я по этому поводу думаю.

Что же по этому поводу думаю?

1) Самый первый аргумент, который приводят в этом случае – не мог 22-летний пацан написать такой большой и сложный роман. Начнем с того, что роман был закончен в 1940-м -году, когда Шолохову было 35 лет (почти возраст Пушкина, надеюсь, он-то для вас не слишком молод?). Кстати, на мой взгляд, самый сильный том именно четвертый, который он писал больше десяти лет, выйдя на пик творческой формы.

2) Шолохов был, что называется, «творческим жаворонком» – очень рано созрел, писал много и быстро и фактически перестал писать в зрелом возрасте. Есть такой тип автора. Гоголь был таким. Кстати, Шолохов, как и Гоголь, сжег второй том романа «Они сражались за родину».

3) Достаточно прочитать любую биографию Шолохова, чтобы увидеть, как плотно роман населен людьми, окружавшими его. Всю жизнь он писал про свои Вешки, почти у каждого, даже мельком появляющегося персонажа есть свой прототип и все они выявлены. Стоит присмотреться чуть повнимательнее – и становятся видны тысячи корешков, питающих роман.

4) Источники слухов о плагиате известны и хорошо изучены. Причина слухов – банальная писательская зависть к более талантливому и успешному коллеге.

5) В 1929-м году Шолохов, измученный сплетнями, написал письмо в газету «Правда» и попросил провести проверку по этому вопросу. Он предоставил рукописи трех первых томов и план не написанного четвертого тома. Комиссию возглавлял писатель Серафимович. Вы можете себе представить, что такое рукопись 4-томного романа? Это грузовик текстов. Вердикт комиссии однозначен – автор романа Шолохов. Тема была закрыта.

6) В дальнейшем тему об авторстве поднимали только политические враги Шолохова (например, Солженицын), которым было выгодно его дискредитировать. Что в общем-то, заметно снижает ценность любой аргументации. В кругу серьезных исследователей творчества Шолохова эта тема всерьез не обсуждалась просто потому что это из разряда «под псевдонимом Шекспир писала королева».

7) В 1999 году после многолетних поисков Институту мировой литературы им. А. М. Горького РАН удалось разыскать считавшиеся утерянными рукописи 1-й и 2-й книг «Тихого Дона» – те самые, которые предъявлял Шолохов в 1929 году комиссии. Рукопись хранит следы многочисленных авторских поправок – Шолохов интенсивно работал над текстом.

8) Насколько я могу судить по текстам и откликам знавших его людей, Шолохов был прямым и очень крепким человеком, с очень твердыми этическими понятиями. Не боялся говорить правду в лицо ни Сталину, ни Хрущеву. Почитайте, с какой брезгливостью он описывает мародеров в «Тихом доне» и раскулачивателей в «Поднятой целине». Такой человек скорее дал бы отрубить себе обе руки, чем взять что-то чужое.

9) Достаточно прочитать подряд все тексты Шолохова, чтобы убедиться в том, что все они написаны одной рукой.

Вот, например, некий любитель читать книги составляет список любимых писательниц (правильно употребил феминитив?).

Неважно, кто там, в этом списке. Это же его персональный список. Имеет право включить в него кого угодно.

Но обязательно тут же набегает энное количество людей, которые тут же упрекнут автора списка в том, что он не включил в него – ну, например, писательницу Иванову, Петрову и Сидорову? Как же он посмел?

Вот мне интересно, что произойдет, если накинуться на такого дополнителя и расширителя списка с упреками – мол, ты включил Иванову, Петрову и Сидорову, а вот Кириллову-то ты забыл добавить! И Скворцовой тоже нет в твоем списке Важных Дополнений! И Мизгиревой тоже не вижу. Как так?

Я сейчас не про игру «затролли тролля». Немножко про другое.

Мне кажется, что смысл составления любого списка – не в том, что есть в этом списке, а то, чего в этом списке нет.

То есть важно не только то, что в списке есть, допустим. Иванов, Петров и Сидоров, но еще и то, что в списке нет Скворцова, Кириллова и Мизгирева.

И ценность данного списка состоит в том числе и в том, что перечисленных господ (или госпож) в данном списке нет. И если такой составитель списка начнет добавлять в него в произвольном порядке и количестве все, что ему будут приносить мутные воды фейсбука (запрещенная в РФ экстремистская организация)., с каждым таким дополнением ценность списка будет заметно снижаться.

Есть такой опыт у ученого Бурлакова, то ли научный, то ли антинаучный – здесь мнения разделились.

Рядом делали две кладки икринок и наблюдали за их

развитием.

И вот, если кладки делали одновременно, то они начинали как будто друг друга невидимым образом поддерживать. И в той и в другой было меньше патологий, выше была выживаемость и так далее.

Но если одну кладку делали раньше, то она начинала каким-то неведомым образом подавлять вторую, которая была «моложе» – в ней было больше уродств, болезней, смертей.

Мне кажется, в педагогике есть похожий эффект.

Когда группа растет одновременно, ученики поддерживают друг друга. А когда в группе есть явная «команда лидеров» – они начинают остальных подавлять.

Что делать? Разбивать эту команду? Бить им по башке, что они не росли слишком быстро? Глупо же.

Самое скверное, что иногда преподаватель сам выступает в роли такой «команды подавляющих лидеров». Когда сам начинает конкурировать со своими учениками и подавлять их своей охеренностью.

Мне кажется, что педагог должен стать таким «вечным начинающим». Каждый раз проходить с нуля тот путь, который проходит его группа.

И то же самое должно происходить с «командой лидеров». Их нужно направлять на помощь остальным.

Они проходят тот путь, который они уже прошли, но на другом уровне, наблюдая бывших себя со стороны.

И тогда происходит чудо – группа тянется за лидерами, а они переходят на другой уровень.

Становятся мастерами.

Идем с сыном через парк. Навстречу идет группа мужчин в одинаковых серых куртках.

– У них стволы, – спокойно говорит один.

– Главное, их не провоцировать, – отвечает другой, – чтобы не перестреляли друг друга.

Весна. Москва.

Разговорчики:

– Что-то мне сегодня с утра не пишется.

– А что ты пишешь?

– Новую книгу о повышении писательской продуктивности.

Во всем, что написал Тонино Гуэрра, чувствуется привкус съеденной бабочки.

Вот говорят, нельзя взять деньги в могилу, лучше делайте добрые дела. А кому-нибудь удалось взять с собой в могилу свои добрые дела?

В эфире – ваша любимая рубрика «воук-повестка» в сериале «Last of us». Честно говоря, постепенно теряю интерес к этому проекту, драматургии в нем становится все меньше, повестки – все больше. Тем не менее, как писало наше все, «хоть и морщуся, но тру», хотя бы чтобы быть в курсе.

7-я серия полностью посвящена Главным Американским Культурным Ценностям. В качестве оных нам предъявлено следующее:

1) Торговый центр

2) белье «Виктория Сикрет» (причем, нам дают понять еще и то, что бренд провинился и наказан, но все равно является важной составляющей культурного кода)

3) игровые автоматы

4) книжки с тупыми шутками

5) Хеллоуин

6) огнестрельное оружие у детей

7) шведская попса 80-х

8) ЛГБТ-отношения (запрещенная в РФ экстремистская организация).

9) расизм.

Серию рекомендую в качестве образца «как нельзя строить структуру истории». Во время просмотра я последовательно и безошибочно предсказывал каждый следующий сюжетный поворот.

Господи боже мой, как же это жалко. И это – главный проект года. Любой новый наш сериал (тот же «Король и шут») бьет это кино одной левой.

Современное американское кино сегодня напоминает советское кино эпохи малокартинья. «Кавалер Золотой звезды», конфликт хорошего с лучшим, вот это вот все.

Агония некогда великой кинематографии. Пора уже зарыть, а на могиле повесить афишу «Разговора» Копполы.

Антирелигиозная пропаганда в сериале «Last of us»

Некоторое время назад поймал себя на мысли – вот интересно, почему, если человек религиозен, то обязательно за этим скрывается какая-нибудь жестяная жесть – или сексуальные извращения, или насилие, или жесточайшие психологические манипуляции.

И это уже не просто мысли по поводу, а довольно глубоко укоренившееся в обществе убеждение. Религиозен – значит, опасный сумасшедший, извращенец и скрытый маньяк.

А дело в том, что эта связка религии и маньячества начала особенно активно транслироваться в поп-культуре в последние лет тридцать. Вспомните, если где-то в каком-то кино появляется человек, помешанный на религии, он в итоге обязательно оказывается маньяком.

Притом, что мой личный опыт общения с верующими показывает, что они в общем-то от нас, остальных землян, мало чем отличаются. Собственно говоря, отличие только одно – вы верите в одни вещи, доказательств которых у вас нет, они верят в другие вещи, доказательств которых у них нет.

Грубо говоря, у вас одни воображаемые друзья, у них – другие.

И в целом, в сумме, в общественном и историческом смысле, я считаю, что вера – явление, скорее, положительное.