– Я знаю, ты устала и беспокоишься о своей маме, – сказала она Марии. Затем, повернувшись к мисс Гленде, произнесла, – Я знаю, что у вас есть люди, с которыми вам необходимо пообщаться, поэтому вот что мы собираемся сделать, если вы двое не против. Мы начнем то, что называется постоянным уходом.

Только когда член семьи больше не может справляться с ситуацией, мы предлагаем постоянный уход. В таком случае медсестра круглосуточно находится дома либо до тех пор, пока состояние пациента не улучшится и не станет более управляемым, либо до момента, когда помощь медсестры будет уже не нужна. Я еще никогда не сталкивалась с постоянным уходом и мне не терпелось увидеть, как это происходит, и узнать все об антипсихотических препаратах, используемых в хосписе.

Когда Мария кивнула в знак согласия, Кристин продолжила:

– Хэдли будет находиться с вами круглосуточно по крайней мере до окончания своей смены, затем ее сменит другая медсестра. Мы будем повторять этот цикл до тех пор, пока ситуация не станет более управляемой.

Шокированная услышанным, я посмотрела на Кристин с округлившимися глазами и едва заметно покачала головой, показывая, что не готова самостоятельно выписывать тяжелые медикаменты и корректировать их прием. Она ободряюще улыбнулась мне в ответ и одними губами произнесла: «Мы поговорим». Я попыталась улыбнуться ей в ответ, но на самом деле я была вне себя. Я не готова! Почему я решила, что хоспис – это то, что мне нужно?

Кристин вышла в коридор и жестом пригласила меня проследовать за ней. Я старалась вести себя как можно спокойнее и объяснила, что у меня нет никакого опыта работы с психиатрическими препаратами для пациентов хосписа.

Кристин пыталась скрыть улыбку:

– Не беспокойся! Тебе не придется давать ей лекарства – только если что-то изменится. В таком случае просто позвони мне или врачу.

В очередной раз сбитая с толку, я спросила, что она имеет в виду. Как мы можем не давать мисс Гленде лекарства? Очевидно, что у нее сильнейшие галлюцинации.

– У нее нет галлюцинаций, – объяснила Кристин. – Она пересекает границу между жизнью и смертью и видит свою умершую сестру. Все, что тебе нужно сделать, это быть рядом и обеспечивать безопасность, чтобы ее дочь могла отдохнуть.

Я кивнула, как будто все поняла, хотя на самом деле это было совершенно не так.

Я видела смерть, когда проходила стажировку в отделении неотложной помощи пару лет назад, но это было совсем не похоже на то, что я видела сейчас. Несмотря на то, что я понимала, что такое хоспис, для меня было чуждым не делать что-то для облегчения симптомов и находиться в такой тихой и спокойной обстановке. В больничных ситуациях, подобных тем, свидетелем которых я была до этого момента, смерть обычно была быстрым и травмирующим событием. Там царил настоящий хаос и безумие, в одной комнате могло находиться до пятнадцати человек: беготня, искусственное дыхание, прием лекарств, вентиляция легких, наблюдение за пульсом пациента и попытки восстановить его. Членов семьи нет в палате, а если они есть, то их быстро выпроваживают. После того, как пациент умрет, их снова зовут, чтобы попрощаться. Когда все сказано и сделано, медсестры возвращаются на свой пост и переходят к следующему пациенту.

Это вовсе не означает, что те смерти не повлияли на меня – еще как повлияли. Но медсестры, которыми я сильнее всего восхищалась во время работы в отделении неотложной помощи, могли переключаться с одной смерти на другую так, словно в этом не было ничего особенного. Большинство врачей и медсестер восхищались теми, кто обладал таким умением. Я хотела быть похожей на этих медсестер, чтобы я тоже была примером для подражания. Но мне было трудно переключиться с человека, находящегося передо мной.

Здесь все ощущалось по-другому: гораздо более личным и интимным. В конце концов, я была в доме мисс Гленды, а ее дочь – прямо по коридору, наконец смогла заснуть на диване. Здесь было спокойно, почти тихо, без отвлекающего хаоса или каких-либо временных ограничений и сроков.

Через несколько минут Кристин ушла, а я просто… осталась.

Я вернулась в спальню мисс Гленды, взяла один из старинных стульев, стоящих у стола, и спросила, могу ли сесть рядом с ней. Мисс Гленда утвердительно кивнула, не отводя взгляд от потолка. После нескольких минут молчания я начала читать руководство для сотрудников моей компании на планшете, поскольку не знала, что еще мне делать.

Минут через двадцать или около того мисс Гленда обратила на меня внимание.

– Ты думаешь, я сумасшедшая, да? – спросила она, улыбаясь. Казалось, ее почти забавляет мысль, что я могу так подумать.

– Нет, вовсе нет! – ответила я, очень сильно удивившись.

– Все в порядке, знаешь ли, – продолжила она. – Моя дочь думает, что я сумасшедшая.

Я промолчала, потому что не знала, что ответить. Мисс Гленда сделала паузу и поудобнее устроилась в своей постели, прежде чем продолжить.

– Я не сумасшедшая. Моя сестра стоит прямо рядом с тобой.

Инстинктивно я повернулась в том направлении, куда указывала мисс Гленда, но там я увидела только прикроватный столик. Я кивнула в ответ.

Когда мисс Гленда заснула и весь дом затих, я осознала, что мое образование не подготовило меня к происходящему. За все два года обучения в школе медсестер в общей сложности один день был посвящен уходу на дому и паллиативной помощи, хотя это две совершенно разные специальности. Да, пациенты, которые проходят лечение на дому, тоже находятся в своих постелях, но они не умирают, что, очевидно, сильно отличает их от пациентов хосписа.

* * *

По-настоящему понимать, что такое паллиативная помощь, я начала только на прошлой работе менеджером в доме престарелых. Наш дом престарелых предлагал программу под названием «Передышка», в рамках которой мы принимали пациентов хосписа на период до пяти дней, когда их опекунам требовался перерыв. В мои обязанности входило раздавать лекарства. Я даже не ухаживала за пациентами хосписа, но видела медсестер, которые приходили к пациентам, участвующим в программе. Мне нравились эти медсестры. Казалось, они способны сосредоточиться на своих пациентах так, как никогда не удавалось мне. Меня это правда восхищало. У медсестер хосписа всегда было от двенадцати до восемнадцати пациентов, они могли сесть рядом и провести с ними время – это было частью их работы. В доме престарелых у нас было по сорок пациентов на каждую медсестру. Я иногда шутила, что чувствую себя игрушкой-дозатором PEZ, когда бегаю из одной палаты в другую, потому что времени хватает только на то, чтобы раздать все необходимые лекарства. Пробегая по коридору и как обычно стремясь раздать все медикаменты, я иногда замечала медсестер хосписа, которые сидели у кроватей своих пациентов и болтали с ними. Это казалось мне спокойным и умиротворяющим, я думала, как, должно быть, приятно вот так общаться с пациентами.

Время от времени какая-то из медсестер хосписа подходила ко мне, рассказывала о ситуации пациента, а затем делилась своим планом. Каждый раз я спрашивала, следует ли мне вызвать врача, но все они в ответ качали головой и говорили, что врач уже предупрежден и все находится под контролем. Это тоже разительно отличалось от других видов сестринского дела, где все силы были брошены на то, чтобы спасти человека. Вместо того, чтобы любыми средствами пытаться вылечить пациентов, медсестры хосписа спрашивали их «как они себя чувствуют?» Это помогало улучшить качество их жизни хотя бы на то время, что у них осталось. Я наблюдала, как пациенты проводили время со своей семьей вместо того, чтобы тратить часы на приемы у врача, которые шли один за другим. Я видела, как медсестры хосписа прилагали огромные усилия, чтобы облегчить боль пациентов. На этом их действия заканчивались. Именно так, по моему мнению, и должна выглядеть медицина.

Чем больше медсестер из хосписа я встречала, тем более привлекательной казалась их работа. Я решила, что буду следить за вакансиями, и даже подала несколько заявок, но безуспешно. В то время в моем районе было всего лишь три хосписные компании, в каждой из которых работало по три медсестры. Не говоря уже о том, что все вакансии требовали опыта работы в хосписе, что было своего рода уловкой-22^[4]. Только благодаря счастливой (для меня, по крайней мере) череде событий я наконец-то пришла к цели.

Однажды, когда я работала в доме престарелых, раздался тихий стук в дверь моего кабинета.

Я крикнула «Войдите!» Меня поприветствовала женщина, явно чем-то озадаченная. Посетительница объяснила, что она дочь Тима, пациента из палаты № 404, у которого был рак мозга и чье состояние быстро ухудшалось. Работники хосписа должны были принять его час назад, но до сих пор никто не появился и не связался с ней каким-либо способом. Я улыбнулась и сказала ей, что позвоню в компанию, пытаясь скрыть гнев, разгоравшийся во мне. Очевидно, эта женщина чувствовала себя уязвимой и не хотела жаловаться, но ситуация, в которой она оказалась, была поистине ужасной. Я знала, что у пациентов был исключительно положительный опыт работы с этой компанией, но происходящее сейчас не было в порядке вещей.

Как только эта женщина ушла, я подняла телефонную трубку и позвонила в хоспис. Телефон успел прозвонить несколько раз, прежде чем мне ответила женщина, представившаяся Кристин. Я объяснила ей ситуацию и сказала, что очень расстроена из-за Тима и его семьи. Так получилось, что в тот день я выпила слишком много кофе, да и накануне мало спала, так что я была более прямолинейной, чем обычно.

– Оказаться в ситуации, когда тебе необходимо лечь в хоспис, должно быть, один из худших опытов в жизни. А чувство, что компании на тебя наплевать, вдобавок ко всему только усугубляет положение. Я уверена, что у вас есть оправдание, но все равно нехорошо, что вы так обошлись с Тимом.

Кристин объяснила, что в прошлые выходные без предупреждения из их компании уволилась одна из медсестер, поэтому порядок работы сильно нарушился.

– Однако я могу лично прийти и принять Тима, – продолжила она. Я выдохнула с облегчением.

– Простите, что доставила вам неприятности, – сказала я. Кристин повесила трубку.

Час спустя Тима госпитализировали. Семья выглядела счастливой и обнимала Кристин, которая, как и обещала, зашла попрощаться. Я смотрела, как она моет руки, стоя в нескольких футах дальше по коридору, когда она поймала мой взгляд и направилась в мою сторону.

– Вы – Хэдли? – спросила она.

– Да, простите еще раз.

– Все в порядке, правда, – сказала Кристин. – Мне нравится, как сильно вы беспокоитесь о своих пациентах, – Она помолчала пару секунд, прежде чем продолжить.

– Поправьте меня, если я ошибаюсь, но могла ли я видеть ваше имя среди заявок в прошлом?

Я огляделась, убеждаясь, что никого из моих коллег нет поблизости.

– Да, около полугода назад. Но я не прошла.

– Вам все еще интересно? – спросила Кристин.

– Абсолютно, – ответила я, стараясь, чтобы мой голос не звучал пискляво, как это обычно бывает, когда я взволнована.

– Можете зайти ко мне на собеседование после работы?

– Увидимся в пять, – сказала я.

* * *

Я была так счастлива получить работу. И все же, сидя здесь, в этой комнате с мисс Глендой, я чувствовала себя не в своей тарелке. Я задавалась вопросом: а подхожу ли вообще для хосписа? Размышляя обо всем этом, я услышала какое-то шевеление и увидела, что мисс Гленда открыла глаза и смотрит на меня снизу вверх.

– Привет, – сказала я ей с улыбкой.

– Мне только что приснился самый прекрасный сон, – счастливо вздохнула она. – Я летела над цветочными полями со своими родителями. Моя мама выглядела великолепно, такой молодой. Я чувствовала столько счастья и умиротворения.

– Звучит потрясающе! – сказала я ей. Так оно и было.

Мисс Гленда вздохнула и посмотрела на деревянный стол рядом со мной.