Признаюсь, мне этот метод очень нравится в первую очередь своей гуманностью. Не мешало бы практику таких драк перенять и нам в России – сколько бы народу осталось живыми и здоровыми.

Боюсь только, что русский человек на этом не остановится. Ему ведь иной раз бывает недостаточно даже удара ломом по голове. «Неубедительно, – говорит он, лежа на земле и обливаясь кровью. – Продолжаем разговор».

Впрочем, справедливости ради скажем, что и у китайцев бывают страшные драки и поножовщины – вплоть до убийства. Но случается это все-таки сравнительно редко.

* * *

Здесь же, в провинции Гуйчжоу, мы столкнулись с другой старинной традицией – тем, что в Поднебесной называют потерей лица или, говоря проще, с китайским представлением о стыде. Проявляется оно в совершенно неожиданных формах, часто совсем не совпадающих с тем, как понимается стыд у нас.

Вот, например, приехали мы в Аньшунь, заселились в гостиницу.

– Что делает настоящий путешественник, приехав в незнакомый город? – спрашивает меня жена.

– Покупает карту, – говорю я.

– Уже.

– Тогда ищет, где поесть.

– Ты небезнадежен, – говорит жена, и мы отправляемся искать ресторан.

В Китае обычно нет проблем с забегаловками и ресторанами. Прошел по улице – и наверняка увидишь какое-нибудь заведение, да еще и не одно, а несколько. Но в Аньшуне дело обстояло иначе. Мы шли, а ресторана все не было. (Это уже потом мы поняли, что там своя специфика: надо было искать ресторанную улицу).

Итак, мы шли и шли, а ресторан все не показывался. Вместо ресторана я увидел на углу китайца интеллигентного вида, судя по лицу – ханьца. Это значило, что с ним можно говорить на нормативном китайском языке путунхуа. С местными, конечно, тоже можно говорить на путунхуа, и они понимают. Только отвечают обычно на своем диалекте, который на китайский похож примерно так же, как русский – на башкирский.

Быстро, пока китаец не сбежал – а такие случаи бывали, и об этом отдельный разговор – я подошел к нему. Спрашиваю:

– Где тут ресторан поблизости?

– А вам местной кухни или китайской? – говорит он.

– И тот, и тот годится.

– А вам дорогой или подешевле?

– Все равно.

– А вам мясной или вегетарианский?

– Без разницы.

– А вам большой или маленький?

– Любой.

– А вам наличными или карточкой расплачиваться?

– Все равно.

Минут пять он меня так мурыжил, наконец, сломался и признался, что он не местный и сам ничего тут не знает. Но напрямую сказать об этом он стеснялся, возникла бы та самая «потеря лица».

Правда, я тоже повел себя не лучшим образом: должен был сам все понять по его вопросам. В крайнем случае, сказал бы ему, что мне нужен, например, вегетарианский ресторан, и он бы с облегчением ответил, что как раз таких здесь и нет. Но я не сообразил и поставил его в неудобное положение. Хотя вообще-то по логике вещей стыдиться ему не следовало: он ведь был тут таким же туристом, что и мы. Но признаться в том, что он некомпетентен в такой важной области китайской жизни, как еда, ему не хотелось.

С похожей ситуацией мы встречались в Пекине, когда приехали туда в первый раз. Девушка, у которой мы спросили дорогу до нужной нам улицы, долго и безнадежно разглядывала карту, и вдруг заплакала. Почему? – спросите вы. Очень просто: ей было стыдно, что она не знает города и не может нам помочь.

В другой раз нам попались два старичка. Один из них небрежно глянул на карту и помахал рукой: «Не знаю».

Второй старичок стал его подкалывать:

– Эх ты, лао бэйцзин, старый пекинец, а города не знаешь!

– Пекин большой, – с достоинством ответствовал первый, – все знать невозможно.

Но о потере лица мы еще поговорим отдельно. Нужно только иметь в виду, что наше и китайское представление о стыде сильно различаются.

Глава 2, в которой во множестве появляются черти и говорящие собачки, а автор книги становится богатым иностранцем

Первую главу я написал о провинции Гуйчжоу, хотя это было далеко не первое наше путешествие в Китай. Но, согласитесь, не каждый день оказываешься в местах, где каменный век кончился совсем недавно.

А первый раз в Китай я приехал в далеком уже 1992 году.

Я работал тогда корреспондентом в «Московском комсомольце», на дворе был экономический хаос и всюду свирепствовал бартер. Для ясности приведу один только пример: газета посылала с концертами в город Кондопогу звезд советской эстрады, а взамен получала оттуда страшно дефицитную тогда бумагу.

Похожим образом дело обстояло и в других областях. Туристическое агентство, которое имело дело с «МК», размещало у нас рекламу. Но расплачивалось при этом не деньгами (деньги никого не интересовали, за неделю они обесценивались вдвое), а бесплатно посылало сотрудников газеты за границу – в туры и вояжи.

Все почему-то хотели ехать в Европу или даже в Америку. Один я хотел ехать в Китай – и поехал. Поездка, скажу я вам, вышла не самой простой, хоть и бесплатной.

Сначала почти десять часов мы летели от Москвы до Владивостока. Тут я проклял «Аэрофлот», использовавший тогда такие маленькие самолеты, что невозможно было ни поставить ноги нормально, ни положить их на плечи впереди сидящему пассажиру. Признаюсь вам, что даже в самом маленьком городском автобусе не чувствовал я себя так стесненно.

В конце концов мы все-таки долетели до Владивостока, хотя я уже подумывал, не лучше ли повернуть назад. Во Владивостоке мы пересели на корабль и поплыли в Китай.

Корабль наш был старый, и всякий раз, как набегала волна побольше, скрипел, угрожая развалиться и пойти на дно. Поэтому плыли мы вдоль берега, не рискуя отдаляться слишком глубоко в море. Если бы вдруг корабль потонул, мы бы добрались до суши вплавь. Те, конечно, кто умел плавать. А те, кто не умел, горько бы пожалели, что в свое время не научились.

Вообще-то это был шоп-тур, замаскированный под обычный круиз. Бизнесмены из Прибалтики и Грузии ехали покупать мебельные гарнитуры и другие серьезные вещи. Поэтому перед тем, как мы вошли в территориальные воды Китая, ко мне подошел руководитель туристической группы Вахтанг и спросил:

– Сколько у тебя валюты?

– Двадцать долларов, – честно ответил я. В то время это была моя месячная зарплата.

Вахтанг, конечно, усомнился.

– За дурака меня держишь, дорогой? Тур стоит двести долларов, а ты везешь с собой двадцать?

Я пытался объяснить, что я от редакции, бесплатно, но Вахтанг мне так и не поверил.

– Не хочешь говорить, и не надо, – он махнул рукой и обиженно отошел…

* * *

Наше героическое судно стояло на реке Хуанпу, текущей через Шанхай. Тут же на палубе дежурил таможенный офицер, в обязанности которого входил досмотр русских туристов при выходе с корабля на территорию Китая. По вечерам он очень скучал, и, чтобы развеяться, переходил с одного борта на другой, устраивая таким образом небольшую качку.

Видя, как он мучается, я подошел к нему, и мы разговорились – по-английски, так как китайского я тогда еще не знал.

Желая сделать собеседнику приятное, я заметил, что китайская культура сейчас очень популярна на Западе, особенно китайская философия: Конфуций, Лао-цзы…

Таможенник помрачнел и сказал с горечью:

– Конфуций, Лао-цзы – это все хорошо только для богатых иностранцев.

С тех пор я понял, что мое настоящее призвание – быть богатым иностранцем.

Но знакомство с китайским таможенником имело и другие приятные стороны – меня перестали досматривать при выходе в город. Я даже слегка пожалел, что я не контрабандист.

* * *

Надо сказать, что в начале девяностых Шанхай еще не был городом небоскребов. Там интенсивно возводились двенадцати – и шестнадцатиэтажные дома, но в основном строения были совсем невысокими. Даже здания банков из стекла и бетона не превышали трех-четырех этажей в высоту. Много тут было старых хибар, а некоторые шанхайцы вообще жили в каких-то подземных норах.

Машин на улицах почти не встречалось, если не считать таксомоторов и персональных авто госчиновников. По утрам и вечерам, когда люди отправлялись на работу, улицы перекрывали на час и по ним могли проехать только велосипедисты.

Когда лет через десять я снова приехал в Шанхай, город я узнал с трудом – он оказался истыкан высотками, как еж иглами. Это был знак того, что китайцы теперь не хуже богатых иностранцев и относиться к ним надо с уважением.

* * *

Но ни один иностранец все равно не сможет уважать китайцев так, как они уважают себя сами.

Негласный китайский девиз звучит следующим образом: «Мы лучшие, потому что мы китайцы». И хотя подобным девизом руководствуются и другие народы, но, пожалуй, именно в Китае он нашел свое самое яркое выражение.

* * *

Автор книги «Чжунго дэ наньжэнь хэ нюйжэнь» («Китайские мужчины и женщины») начинает ее с мудрого замечания: «Все китайцы делятся на мужчин и женщин».

Что главное в этом заявлении с точки зрения китайца? Главное в этом заявлении – его глубокая научность, подтвержденная эмпирическим опытом.

Иной иностранец, конечно, заспорит: дескать, на мужчин и женщин делятся не только китайцы, но и все остальные нации. Китаец, услышав это, только снисходительно покивает в ответ. Кивки эти будут означать не согласие с оппонентом, а скорее добродушное над ним подтрунивание. В самом деле, кого интересует, что там происходит за пределами Чжунго – Срединного государства?

* * *

Вообще говоря, мы, иностранцы, неточно переводим понятие «Чжунго». Мы говорим о каком-то там Срединном государстве. Говорить же надо о Центральном государстве, или даже еще точнее – о Центровом. По самоощущению традиционного китайца его страна находится не в какой-то там середине, а именно что в центре мира. Вся остальная земля – та, что за пределами Чжунго – населена волосатыми варварами разных калибров и расцветок.

Древние китайцы – опять же, исходя из глубоко научной картины мира – полагали, что земля квадратная, а небо круглое. По этой причине неба не хватало, чтобы накрыть всю землю. Та часть земли, которую покрывало небо, так и называлась – Тянься, Поднебесная (одно из традиционных названий Китая). За пределами Поднебесной, куда небо не доставало, жили дикие, – ежэнь. Чем дальше от центра мира жили эти самые ежэни, тем больше в них было дикости, и тем меньше походили они на китайцев, прекрасных душой, телом и финансовыми накоплениями.

* * *

С тех пор прошли тысячелетия. Изменилось ли самоощущение китайцев? И да, и нет. Конечно, в умных книгах, газетах и по телевидению китайские авторы не устают объяснять, что за границей тоже живут люди, у них тоже есть своя культура, своя цивилизация и научные достижения. Но тут имеется маленький нюанс, о котором никто не говорит, но который все чувствуют – это самое злосчастное «тоже». Как говорится – тоже, да не совсем. А все дело в том, что китаец – тот самый, титульный, который ханьцзу – подсознательно считает себя лучше всех. Самый задрипанный китаец все равно лучше самого замечательного иностранца – и только на том оснований, что в жилах его течет настоящая китайская кровь.

Неудивительно поэтому, что для иностранцев в Китае есть несколько обозначений. Первое, официальное: вайгожэнь – собственно иностранец, человек другого государства, или кэжэнь, гость. Это название соответствует протоколу. Второе, бытовое: лаовай – старина извне. И, наконец, третье, для души: янгуйцзы или вайгуйцзы – заморский, он же иностранный черт. Иногда для ясности просто гуйцзы, черт обыкновенный.

Надо сказать, что злым духом иностранца именуют не только в быту, но даже и в книгах. Прямо в глаза чертом вас, конечно, называть поостерегутся, скорее употребят слово «лаовай». В котором, несмотря на внешнюю дружелюбность, имеется элемент насмешки. Берется эта насмешка как раз из слова вай – что значит внешний, профанный, и, вообще, между нами, китайцами, говоря, никуда не годный.