Каменное перо (страница 27)
– Потому что людям свойственно совершать глупости, – вновь пожал плечами Батафи. – Потому что я вжился в новую роль. Потому что… Потому что! Тысячи потому что, и ни одно из них меня не оправдывает. Но я все еще могу кое-что поправить. Я могу подсобить тебе.
Принц кивнул.
– И ты советуешь мне сделать тебя героем моей новой сказки.
– Именно, – согласился Батафи. —Посуди сам, описание моих злоключений никому не навредит, ибо я и без того уже умер. Несомненно, ты мог бы выдумать историю из ничего, я не сомневаюсь в силе твоего воображения. Но где гарантия того, что тебе это удастся? Где гарантия того, Сказочник примет твою работу?
– Он может не принять? – насторожился Принц.
– Запросто!
– Я не помню, было ли что-то на этот счет в Контракте, – признался Принц. – Он всегда успокаивал меня, беспрекословно принял даже такую короткую сказку, как про Изабеллу.
– А ты не боишься, что под конец вашего сотрудничества он найдет твои усилия недостаточными? Ты, как я вижу, не очень внимательно изучил документ. А что, если тебе будет не хватать нескольких страниц до общего количества?
– Он подчеркивал, что размер произведений ничего не значит! – возмутился Принц.
– Отдельных, – заметил Батафи, – но не всех вместе. А ведь есть еще и долг. Ты не высчитывал, сколько слов тебе надобно написать?
Принца бросило в холодный пот.
– Я не помню такого пункта. Хоть убей!
– Ничего удивительного, – мягко успокоил его Батафи, – ситуация более чем знакомая. Он умеет заговаривать зубы и формулировать контракты таким образом, что даже самые внимательные авторы пропускают в них много важного. Я и сам использовал кое-какие грязные приемчики, но до этого виртуоза мне всегда было далеко. Он непревзойденный мастер своего ремесла.
– Я все же не могу поверить в то, что столь важная деталь прошла мимо меня, – сокрушался Принц. – Какая это статья? Какой пункт?
– Ты найдешь ее, – многозначительно прервал его Батафи. – А пока слушай! Истории моей жизни хватит на один хороший роман. Рассчитай свои силы, и безотлагательно приступай к его написанию. Потом принимайся за долг. Но помни, что ты должен для начала разделаться со своим основным обязательством. Ступай домой и жди вестей. Скоро на твое имя поступит письмо. Это будет моя исповедь. Небольшая, но сложно передать больше, будучи по ту сторону могилы. Изучи ее и распоряжайся ею на свой вкус. Помни, что Сказочник никогда не дозволит тебе приносить материалы с собой. Продумывай каждую главу дома и приходи на работу с пустыми руками. Этого должно хватить.
– Я… благодарю тебя!
– Пока не за что меня благодарить, – возразил Батафи. – Работа только начинается. Ты должен жить этим романом. Только когда будет поставлена последняя точка, я смогу сказать, что моя помощь была ненапрасной. Ступай с миром, Принц, и напиши эту книгу. Открой глаза!
Прежде, чем Принц успел что-либо возразить, мир снова заполнился серебряной дымкой тумана. Он на мгновение провалился в черноту, а затем, повинуясь неведомой силе, словно вынырнул на поверхность из темных вод. Его глаза открылись. Он сидел за своим рабочим столом, а напротив лежало каменное перо.
Роман и бегство
Добравшись домой, Принц первым делом бросился за Контрактом и внимательно перечитал его. К своему ужасу, он обнаружил, что Батафи был прав. В одном из, на первый взгляд, совершенно посторонних пунктов, был вскользь упомянут некий «общий необходимый объем создаваемых произведений». И он был велик. Он претендовал на целую книгу.
Этот пункт приводился в отрыве от более уместного участка документа и предательски прятался среди вороха ненужных формальностей и повторений. Принц наверняка каждый раз пропускал эти абзацы, априори с ними соглашаясь.
Но делать было нечего.
Между тем настала поздняя осень. Две небольшие сказки и миллион забот съели целых шестьдесят дней, и теперь Принцу предстояло одолеть целый роман. На первый взгляд, остававшихся девяти с лишним месяцев вполне хватило бы даже самому нерасторопному литератору. Но было сразу несколько препятствий.
Во-первых, несомненно, деньги. Контракт предусматривал хитрую систему, в соответствии с которой Принца ожидало вознаграждение за каждую из завершенных работ. Еще до разговора с Батафи он не очень-то бережливо относился к деньгам, выплаченным ему за две предыдущие сказки. Теперь его финансовое положение было весьма незавидным, и он экономил на всем.
Принц мог бы поступить хитрее. Он мог бы написать еще одно небольшое произведение, тем самым обеспечив себя на зиму, а затем взяться за роман. Но это отнимало у него мечту об Изабелле.
Пусть Принц и содрогался от одной мысли о том, что герцогиня будет работать на Сказочника, сердце все равно умоляло его не терять свой последний козырь. Надежда была и так слишком эфемерна.
Кроме того, его муза всецело сосредоточилась на истории Батафи и отказывалась отвлекаться на что-либо другое. Повинуясь суеверию, свойственному многим творцам, Принц уверился, что любая посторонняя мысль непременно спугнет и без того капризное вдохновение. Он решил посвятить себя роману.
Вторая проблема была несколько заковыристее.
Как и было обещано Батафи, вскоре после их разговора Принц получил небольшую папку. Кто-то просто подбросил ее под дверь и скрылся, отрывисто постучав. Принц даже выбежал на улицу, все еще прижимая документы к груди, но таинственный курьер уже успел затеряться в толпе. Принц перестал удивляться подобным вещам. Он просто отнес папку в комнату и открыл ее. В глубине души он надеялся обнаружить в ней готовый конспект для будущей книги, но его поджидал сюрприз иного рода. Какой?
Здесь я вынужден оговориться.
Видишь ли, Принц так и не сознался мне. Увы! Он так и не сказал, что же за бумаги скрывала папка придворного шута.
Он не поведал мне, о чем был его роман, кто, помимо Батафи, был его героем, и чем все это закончилось. Он уклонился от объяснения и обещал продолжить на следующий день, а потом нашел новую причину, чтобы нарушить свое обещание. После этого его рассказ стал сбивчивым, я много переспрашивал, и несколько раз мы чуть было не повздорили.
Мне удалось восстановить лишь следующее.
Работа над романом продвигалась тяжело. Я бы даже сказал, что его вдохновение обрело припадочный характер: оно посещало его на короткие промежутки времени, доводило до исступления и бросало в одиночестве посреди бескрайней пустыни без слов и образов. В редкие минуты продуктивности он писал – писал запоем, писал быстрее, чем иные люди читают. Каменное перо оживало в его руках и, несмотря на свой внушительный вес, грациозно скользило по бумаге, едва поспевая за мыслью.
Время стремительно таяло. В иные дни Принц сетовал на свою беспомощность, но ничего не мог с нею поделать. Он писал по нескольку строчек в день и в раздражении их вычеркивал. Как-то раз он уничтожил целую главу, над которой трудился неделю, а затем переписал ее за один день. После этого рывка муза оставила за собой выжженную землю, и он еще долго не возвращался к роману.
Кое-как началась и пролетела зима. Весна, первые недели лета…
Осень была все ближе. Принц запаниковал. Он изменил своему правилу и заставлял себя сочинять даже тогда, когда работа совсем не шла, но сюжет почти не двигался. Все засушливые фрагменты подверглись значительной редакции, а то и вовсе были исключены из конечной версии. Когда муза вернула ему свою благосклонность, он решил не испытывать судьбу и писал сутки наполет.
Все это время Сказочник почти не проявлял себя, однако необычайная активность Принца на работе взбудоражила его любопытство. Одним вечером в конце июня он вызвал Принца к себе на разговор.
– Вы давно не приносили мне ничего нового, – заметил он без лишних вступлений.
– Это так, – легко согласился Принц. Ему не терпелось вернуться к роману – в тот вечер он писал особенно вдохновенно.
– Вы осознаете, что для работы вам остается немногим более месяца?
– Вполне.
– И с чем связано ваше промедление?
– С тем, что я обнаружил в контракте один занимательный пункт.
– Всего лишь один? – усмехнулся Сказочник.
Их взгляды встретились. В последнее время они со Сказочником виделись все реже, но наследник так и не смог позабыть бездонную бездну этих непроглядных щелочек. Он еле поборол в себе импульс отвести взор.
– Один, который вы очень хорошо упрятали.
– Странная логика, – Сказочник откинулся на спинку стула. – То есть, по-вашему, я написал его невидимыми чернилами и скрыл между строк.
– Нет, – признал Принц.
– Я тайком добавил его после подписания? Причем в обе копии.
– Нет, – согласился Принц после неловкой паузы.
– Так каким же образом я его скрыл?
– Вы окружили его кучей неуместных замечаний. Он был практически неприметен на общем фоне.
– То есть вы признаете, что читали контракт избирательно? – пренебрежительно фыркнул Сказочник.
– Я читал его полностью, – Принц закипал холодным гневом.
– Сколько раз? Десять? Двенадцать? Вы изучили его вдоль и поперек и все равно не заметили столь важный пункт?
– Вы намеренно ввели меня в заблуждение, когда сказали, что сказки могут быть любого размера.
– Отнюдь, – ухмыльнулся работодатель, – я буквально процитировал фрагмент документа.
– Опустив другой.
Принц начинал терять самоконтроль. Он и вправду мог винить только себя. Но ненависть к Сказочнику от того разгоралась только сильнее.
– Сказки также могут быть и большими, – невозмутимо парировал Сказочник. – Чем меньше одна, тем объемней другая. Так ведь?
Принц угрюмо промолчал.
Сказочник вздохнул и закинул ноги на стол. Его сапоги блестели, как будто он никогда не выходил в них на улицу.
– Вы все равно сделали это намеренно, – огрызнулся Принц.
– Вы видите в людях только плохое, – засмеялся Сказочник.
– Я вижу в них то, что они показывают.
– Ах так! – Сказочник резко вскочил на ноги и посмотрел на Принца сверху вниз. – А что вы в таком случае видите в себе? Наивную спесь? Или, – он положил руку на сердце в картинном жесте, – простите меня великодушно, мой друг, но ремарка напрашивалась… или недалекость?
Принц крепко сжал ручки кресла.
– А что же это иначе? – саркастично спросил Сказочник. – Какой еще характеристикой рассудка нужно обладать, чтобы ожидать одинаковое суммарное вознаграждение за три листочка крупного почерка и три мелко исписанных тома?
Принц задрожал от гнева.
– Успокойтесь, – презрительно бросил Сказочник. – Ваши манеры не делают вам чести.
Он посмотрел в сторону, всем видом показывая, как тяжело ему было совладать с собственным негодованием. Несколько раз глубоко вдохнув и выдохнув, он выдавил из себя:
– Я попросил бы вас показать мне написанное.
Принц тут же побледнел. Он отчего-то знал, что это было начало конца. Все было решено.
– Роман еще не готов, – возразил он, и его голос предательски дрожал.
– И все же.
– Я… не могу.
– Я все равно прочитаю его, когда вы уйдете. Ключи от вашей комнаты есть только у меня. И даже не думайте о том, чтобы вынести рукопись. Я не допущу такой низости.
Принц знал, что отступать было некуда. Он твердо решил не терять больше лица.
Через несколько мгновений рукопись была у Сказочника на столе.
– Я погляжу, что вы решили бросить все силы на этот роман, – нахмурился тот, небрежно листая страницы. Он поднял глаза от текста и сощурился. – Останется ли у вас время на возврат долга?
– Я успею, – гордо ответил Принц. В его голосе звенел вызов.
– Что ж, – покривился Сказочник. – Посмотрим!
Его лицо помрачнело. Он стал листать медленнее, а потом и вовсе остановился и внимательно вчитался в один из абзацев.
– Откуда вам известно это имя? – потребовал он.
– Я не могу видеть место, где вы читаете, – холодно заметил Принц.