Наконец он появился в комнате и принес упаковку мороженого «Соблазн». Все мои фривольные мысли показались мне постыдными и неуместными. Я покраснела, а он посмотрел на меня проницательным взглядом. Конечно, именно этого он и ждал, когда вносил в меню «Соблазн»! Я немножко разозлилась на него, хотя было не за что. Но те образы, которые уже появились в моем воображении, развидеть было невозможно.

Наше с Мишей первое свидание закончилось его полной и безоговорочной победой над моими сомнениями. Впервые мужчина так старался для меня, я наконец почувствовала себя принцессой, которой никак не получалось стать. Период душевных метаний, внутренней борьбы и попыток сделать сложнейший выбор сменился периодом окрыляющего счастья. Глядя в зеркало, я подмечала, что, кажется, еще сильнее похорошела, глаза светились, улыбка не сходила с лица. В тот момент мне казалось, что без труда смогу доказать всем вокруг, насколько они ошибаются, и отстоять наши отношения перед всем миром.

Их можно было бы назвать идеальными, пока рядом не появлялись другие люди. Мы, несомненно, являлись очень примечательной парой. Я – хрупкая красивая блондинка, неизменно в элегантных платьях и на каблуках: уж очень мне хотелось быть идеальной девушкой для своего мужчины. Он, несомненно, очень привлекательный, но едва ли сторонний наблюдатель успевал это заметить, так как в первую очередь внимание привлекала инвалидная коляска, а не его красивое лицо, широкие плечи и очаровательная мужская улыбка. Некоторые смотрели украдкой, с недоумением, некоторые откровенно пялились. Я лишь поднимала подбородок повыше и делала вид, что не замечаю. Порой казалось, что действительно не замечала. Психике свойственно убирать негатив на самую верхнюю полку памяти – так она оберегает нас от излишних травм.

Но когда я сталкивалась с «отменой» моего мужчины самыми близкими людьми, не замечать не получалось. Меня накрывало чувство обиды и несправедливости из-за того, что люди в инвалидных колясках в постсоветских странах все еще не считаются полноценными членами общества. Мы не привыкли видеть людей с дополнительными требованиями на улицах, в парках, в метро, магазинах, и кажется, их и нет совсем, что они не существуют. Но причина тому – практическое отсутствие доступной среды. И это, как снежный ком, создает миллион других трудностей, с которыми приходится столкнуться: поиск работы, любимого человека, друзей, в конце концов. И даже когда они находят любимого человека, их ожидает следующий квест: понравиться друзьям и родственникам.

Из нашей университетской четверки Настя собралась замуж первая. Синдром отличницы не оставлял ей другого шанса: важно успеть все сделать в срок: от домашки по грамматике до создания семьи. На последнем курсе университета она получила долгожданное предложение выйти замуж за Сашу – парня, с которым она встречалась чуть больше четырех лет: надежного идеалиста и более чем подходящего партнера для создания «правильной», стабильной семьи. Ребята продумали торжество до мельчайших деталей. Мы с девочками тоже принимали непосредственное участие – нам выпала честь выбирать оттенок салфеток на столы. Подготовка была полностью под контролем требовательной пары, подрядчикам не оставалось ничего, кроме того, чтобы выполнить услугу точно, вовремя и лучше всех ожиданий, иначе истерики было не избежать.

«Девчонки, готовы приглашения! Смотрите, какая красивая бумага!» – с гордостью говорила она, вручая нам кипельно белые конвертики с каллиграфически выведенными красными буквами А amp;А.

Я открыла пригласительный: выверенный текст и великолепный шрифт говорили о том, что я буду желанным гостем на их торжестве. Я перечитала еще раз и не нашла ни имени Миши, ни пометки «плюс один». Пригласительный был только на меня.

– Настя, это ошибка? Ты приглашаешь меня одну?

Настя замешкалась. Глаза забегали.

– Прости, Ань, но… в ресторане нет ни одного пандуса. А мы уже внесли предоплату. Неудобно получилось, но ты уж извини.

И пока остальные подружки уже продумывали парные луки со своими парнями, я искала оправдания Насте.

– Ну да, не менять же ресторан ради одного человека. Ладно, не страшно. Тем более Миша, скорее всего, и сам бы не пошел, – соврала я.

Мои мысли стали заполнять фразы, которыми я смогу объяснить, почему Мишу даже не пригласили, несмотря на то, что мы все общаемся.

Я не акцентировала на этом внимание публично, хотя, признаться, внутри меня одолевали сильные чувства несправедливости жизни и холода от ошибочного, поверхностного суждения о Мише.

Ситуация обрела новые краски в сам день свадьбы, когда я увидела, что ресторан полностью с доступной средой, пандусы там были буквально везде.

Конечно, я объяснила себе мотивы «отмены» Миши – на этой идеальной во всех смыслах свадьбе не могло быть кого-то неидеального, например парня в инвалидном кресле. Разве эта металлоконструкция будет вписываться в безупречную картинку торжества на миллион? А как это будет смотреться на фото? Видимо, по мнению молодоженов, инвалиды так же далеки от счастья, как пингвины от пустыни, – абсолютно не сочетающиеся явления.

Когда ведущий на одном из конкурсов поинтересовался, почему я пришла без пары, я ответила: «Так сложилось». Наши взгляды с Настей встретились: она нервно закусила губу.

Это был первый болезненный опыт «отмены» моего мужчины, неприятия моего выбора, неприятия самой меня. Конечно, на один негативный пример у нас оказался десяток позитивных: были и другие люди вокруг, для которых эта история казалась дикой и которые старались, чтобы мы с Мишей не чувствовали себя изолированными, оторванными от праздников, от самой жизни. Нашим первым выходом в свет в качестве пары стала свадьба моей давней лицейской подруги Веры. Для этого молодожены из трех рассматриваемых ресторанов специально выбрали тот, куда Миша без проблем попадает.

С Настей же наше общение сошло на нет. Несмотря на мою стойкость во время торжества, я больше не нашла в себе сил инициировать встречи. Кажется, мы разошлись, как в море корабли, каждая на свой курс нормальности.

Тем временем наши отношения с Мишей обретали все более четкие очертания, более серьезные привязки. Между нами появились эмоциональная близость, желание делиться приятными моментами, появились общие шутки, песни. Однажды утром, когда я проснулась в его кровати, он бережно убрал прядь с моего лица и, улыбаясь, предложил жить вместе. Бам! Новый левел!

Я чувствовала невероятное воодушевление от его предложения и была готова согласиться сразу же, но выдержала паузу и дала свой положительный ответ через три дня. Многие предостерегали, мол, станешь сиделкой. Но мне было уже абсолютно наплевать на их избыточные фантазии о том, как я страдаю с Мишей. Я четко ощущала, что бытовые моменты – это точно не то, с чем мы не справимся.

На удивление Миша оказался намного самостоятельнее многих мужчин. Конечно, у нас были свои фишки: например, на высоких полках ничего не стояло. И это было удобно не только Мише, но и мне – мои 162 сантиметра роста счастливо помахали пустым полкам наверху. Многие вещи мы вообще делегировали. В частности, уборку: пока этим занимался профессиональный клинер, мы занимались более приятными вещами. Купить продукты? Курьерская доставка. Нет желания готовить – ресторан. В современном мире быт можно устроить так, как тебе нужно, а предрассудки… всего лишь предрассудки. Жизнь начала приобретать вкус легкости бытия и быта.

Со всеми остальными задачами Миша легко справлялся сам: приготовить завтрак, принести мне кофе в постель, уехать в город по делам, поточить ножи, спасти меня от пугающего паука, не говоря уже о совсем мелких вещах, таких как принять душ или одеться. Он был абсолютно самостоятельным и уж точно не нуждался в сиделке.

Но, как я уже говорила, трудности подстерегали нас за пределами нашего удобного и уютного гнездышка. Доступная среда для людей в инвалидных колясках – это миф! Пандусы, транспорт, ровные дороги есть только на макетах городов и в архитектурных планах жилищных комплексов. В реальности же такие места встречаются очень редко. Заказать такси – тоже квест: несколько раз Мишина коляска просто не помещалась в машину. Мы шутили: «Размер имеет значение» и «Пора пересаживаться в бизнес-класс». Изредка таксисты, увидев нас вдвоем, просто разворачивались и отменяли заказ. В такие моменты я ловко впадала в комплекс отверженного, считала себя какой-то не такой и находила подтверждение тому, что причина неудач в том, что ты недостаточно хороша.

Что важно – мы шутили! И если у меня была страсть к тому, чтобы упасть в страдания и сетовать на эту жизнь, город, таксистов и другие неудобные обстоятельства, Миша всегда относился к ним максимально спокойно и успокаивал меня: «Поступки других людей не определяют нас. Имеют значение только наши поступки».

ПОСТУПКИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ НЕ ОПРЕДЕЛЯЮТ НАС. ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ ТОЛЬКО НАШИ ПОСТУПКИ

Успокаивать меня с особой силой приходилось в те редкие моменты, когда Миша падал из коляски. В первый раз я жутко испугалась. Он упал прямо лицом вниз, и я не успела его подхватить. Мое сердце замерло, мозг начал подкидывать идеальные картинки для программы «Чрезвычайное происшествие» на НТВ! Но через пару минут Миша поднялся как ни в чем не бывало. Однако принять то, что такие ситуации неизбежны и что Миша с ними справится, у меня не получалось. Я постоянно находилась в напряжении и следила, как бы чего не случилось, убирала камешки на пути, предупреждала о преградах – в общем, опекала своего взрослого мужчину, как ребенка.

Со временем я начала уставать от постоянного напряжения и собственных переживаний. Да и Мише, уверена, не нравилась паникующая контролерша рядом, но на тот момент такая реакция казалась мне единственной возможной. По-другому я просто не умела. Я не успевала осознанно выбрать собственную реакцию, мои заводские настройки все делали за меня. А я была ведома.

В отличие от меня, Миша не впадал в состояние жертвы, не сетовал на несправедливость: его психика была очень устойчива. Он принял свой недуг, принял условия игры и не считал себя каким-то не таким. Полноценная, взрослая личность. И меня это всегда в нем восхищало. Такое всегда удивляет: пока все вокруг отыгрывают свои комплексы друг на друге, как в замкнутом круге, увидеть спокойную, устойчивую психику – то же самое, что найти единорога в тумане.

Сложности были, но первое время я практически не обращала на них внимания. Я была влюблена. Мне хотелось каждую секунду проводить вместе с Мишей. Слиться, прилепиться и никогда не расставаться. Знакомый паттерн, не находите? Наши отношения полностью поглотили меня. Оттого ли, что отношения были хорошими? Оттого ли, что я внутри была пуста и эту пустоту надо было чем-то или кем-то заполнить? Оттого ли, что мне было страшно остаться одной? Оттого ли, что мне с самой собой было неинтересно? Вариантов много – думаю, мне подходили все эти причины.

Любые отношения – это танец. Один ведет, другой следует, или оба ведут по очереди. Кто-то отдаляется (он в плюсе, ему достаточно, пресыщен), кто-то приближается (он в минусе, ему не хватает). Идеально, когда есть баланс: оба хотят друг друга одинаково (одинаково сильно или одинаково средне). Дисбаланс – когда одному не хватает другого, а другой уже пресытился партнером. Дефолт – когда обоим не хочется, оба пресытились.

И вот последствием моего одностороннего слияния стал дисбаланс. Наш «Титаник» медленно, но верно подплывал к айсбергу. Я безбожно сливала всю энергию, ресурс – хорошее настроение, время и силы, – чтобы быть вместе и покорять его сердце все больше и больше. Не чтобы было хорошо, а чтобы быть вместе. Я начинала терять себя, свои ориентиры, свой компас. Внутренние желания замалчивались в пользу наших отношений. Человеку психологически здоровому, цельному быть рядом с человеком, у которого не остается собственных интересов, опор, самости, мнения, – просто неинтересно. Человек всегда ищет адекватного по величине и развитию партнера. Долго вытягивать за уши карлика, чтобы он стал одного роста с тобой, не получится – это неэффективно и больно.