Когда я начала чувствовать трещину в наших отношениях, первое, что я испытала, – мой дефолтный страх, чувство одиночества. Леденящий страх быть оставленной, отвергнутой тянулся за мной из самого детства. Я всегда стремилась заслужить любовь: никто же не станет любить меня просто за то, что я есть. Нужно быть «высший класс»! Я привыкла жить по составленному для меня расписанию, слушаться родителей, четко оправдывать ожидания, надежды других людей – и все для того, чтобы меня хвалили и любили. Это был очень понятный и привычный паттерн.

Каждому человеку необходимо слышать, что его любят. Любят не за какие-то достижения, послушание, награды и победы, а просто так, просто потому что он есть.

И когда я начала распутывать клубок своих смешанных эмоций, я поняла, что этого базового чувства у меня нет. Достигаторство, старательность, усердие, усидчивость есть, а чувства безусловной родительской любви – нет.

Из первых книг по психологии я познакомилась с темой «отцовства»: когда образ отца переносится на других мужчин в окружении, будь то парень, начальник или товарищ. И ты стремишься заслужить любовь у всех мужчин из своего круга общения. Очень часто это происходит, потому что твой настоящий отец никогда не проявлял к тебе любовь в понятном для тебя виде. Из-за этого маленькому ребенку внутри хочется постоянно что-то ему и себе доказывать: «Смотри, у меня пятерка по математике!», «Смотри, я получила диплом!», «Смотри, я сама теперь зарабатываю!», «Смотри, я открыла еще один бизнес!», «Смотри, я сдала на права!» – это похоже на постоянный конкурс талантов. Только конкурируешь ты только с собой, а судья лишь один. И конкурс этот нечестный.

За всю мою сознательную жизнь папа ни разу не сказал, что любит меня. И это очень меня мучило. Мне нужно было это услышать! Однажды я сама спросила об этом, когда надолго уезжала из родительского дома. Родители провожали меня на самолет, и я, понимая, как долго мы теперь не увидимся, обняла маму, затем папу и в сердцах выпалила ему:

– Папа, я люблю тебя!

Отец промолчал. Я выждала паузу и, как маленький наивный щенок, заглядывающий в глаза прохожему в надежде, что тот его приютит, спросила:

– А ты меня любишь?

Отец отрезал, как лезвием ножа:

– Нет, – и усмехнулся.

Я в тот же момент бросила взгляд на Мишу, он прошептал: «Это шутка» – и успокоил меня добрым взглядом, но меня ответ отца разбил. И эту щель в сердце я смогла закрыть только спустя много лет, когда поняла, что отец – сам о-о-очень недолюбленный ребенок. Он не умеет говорить слова любви, потому что эту родительскую любовь не проявляла к нему его мама, к которой тоже не проявляли любовь ее родители. И этот наследственный ком недолюбленности передается из поколения в поколение, оставляя грубые болящие отпечатки на сердце.

Это воспоминание об отце еще долго лежало на самой дальней полке памяти, в разделе «Больное, не трогать», но периодически я вытаскивала его, чтобы прожить заново, проплакать и понять: я не виновата в том, что мои вводные условия такие, как есть, и что у меня сформировались такие программы поведения. Но ТОЛЬКО Я могу их изменить. Лишь я могу себя долюбить, достроить те части, которые не возродились в детстве. Отец не должен решать за меня мои болящие вопросы. Только я могу это сделать и, что самое главное, очень хочу.

Я пыталась заслужить любовь Миши так же, как и любовь отца. Я стремилась во всем быть идеальной: надевала дома самое красивое белье, готовила вкусные ужины, была милой, понимающей, подстраивающейся и преданной девушкой – делала все, чтобы показать, что достойна быть рядом. Я смотрела нелюбимый футбол, чтобы провести время вместе, готовила то, что хотел он, и не покупала себе платья без его одобрения.

– Детка, возьми то, которое нравится тебе, тебе же носить, – говорил Миша.

– Но я хочу, чтобы тебе нравилось! – отвечала я.

Самое грустное – я ощущала, как буквально выпрашиваю любовь по капле. С робкой надеждой я заглядывала в глаза Мише и спрашивала: «Ты меня любишь?» В те полсекунды, пока он открывал рот, чтобы ответить свое обычное «Да, малышка», внутри себя я переживала маленькую смерть. А что, если он скажет «нет», как когда-то сказал отец? Кажется, я бы рухнула в пропасть такой величины, которую даже сложно представить. Упала бы в свой самый большой парализующий страх!

Мы с Мишей продолжали жить вместе, но под ногами дрожала земля, пропасть становилась все глубже, непониманий стало больше, а чувство раздражения уже не прикрывалось ничем. Чтобы укрепить свои позиции, еще раз показать, какая я молодец, и чтобы отвлечься от отношений, я решила заняться репетиторством английского в свободное от работы время. Это приносило мне истинное удовольствие, но времени катастрофически не хватало. Я жонглировала обязательствами: постоянная работа, мой домашний клуб английского, мелкие домашние заботы – и все это улыбаясь, делая вид, что мне абсолютно не в тягость! Все легко! Смотри, как я могу, – доказывала в очередной раз эта малышка, – я лучшая женщина на Земле, Миша! Я супервумен и даже не устаю! Ты любишь меня?

Работая 24/7, будто где-то у меня еще восемь жизней, как у кошки, я ждала восторгов: «Ах, какая у меня женщина!» – а получила что-то вроде:

– Давай, малышка! Я в тебя верю.

Что ж, ну раз верит, надо соответствовать! Вскоре я перетасовала карты, ушла из IT-компании, на свои деньги открыла полноценный клуб английского, где работала за всех: была и директором, и маркетологом, и преподавателем, и даже уборщицей. Приходившие люди стали моим приоритетом, очень хотелось стараться для них, поэтому я продолжала жать на педаль газа и не останавливалась.

Через пару месяцев о моем клубе знал уже весь город. У нас появилась очередь на обучение, я начала брать на работу других преподавателей, чтобы захватить планету. Я не учла только одного: все дело держалось на одной атомной станции – моей, а ее ресурсы ограничены.

Я начала сгорать быстрее, чем бенгальский огонь. Это автоматически отразилось на моем энтузиазме на уроках, у меня не было возможности брать больше учеников, к другим преподавателям ученики перестали записываться, выручка становилась меньше, аренда съедала большую ее часть, настроение падало, запал и желание иссякали с каждой минутой. Я была без сил.

Я пришла к Мише, надеясь на помощь и желая услышать его мнение, которое тогда мне было важнее своего собственного. Он сказал:

– В IT деньги приходят гораздо проще, так зачем же убиваться? Может, тогда вернешься в IT?

Клуб английского просуществовал полтора года, но его пришлось закрыть, а мне – признать горькое поражение. Я чувствовала, что мы стали еще дальше друг от друга, несмотря на то что я буквально выпрыгивала из штанов, чтобы доказать Мише, что я – клад! Джекпот! Бриллиант! Мало того, что я полюбила парня на коляске, я еще и красивая, умная, сексуальная, старательная, и зарабатываю, и полна амбиций… Почему же он этого не видит? И не находила ответа.

Со временем мои попытки доказать прекратились, в голове скопилась огромная куча вопросов, некоторые из них принимали форму претензий и вырывались в моменты раздражения.

Почему он перестал говорить, что любит меня, пока я не спрошу?

Почему перестал дарить мне цветы? Я уже месяц прошу пионы.

Почему его взгляд стал более холодным?

Почему мы начали отдаляться друг от друга?

И еще сто пятьсот вопросов «Почему не?..». Аргументы мои были железными: ведь я же полюбила его, несмотря на то, что он в инвалидном кресле! А могла бы быть с другим мужчиной, который осыплет меня бриллиантами и клятвами в вечной любви. Ведь я же этого заслуживаю!

Я накручивала себя и сходила с ума от своих же мыслей. Мишу тоже это мучило, и он становился все более отстраненным. Я хорошо помню, как однажды он сказал:

– Я так устал от претензий. Правда устал.

Его глаза не лгали. Я видела, что в них затухает любовь ко мне.

Чтобы как-то отвлечься, отдохнуть и впустить свежий ветер в наши отношения, мы решили поехать в Лондон. Туманный Альбион был нашей общей огромной мечтой, и на время сборов мое перманентное недовольство сменилось радостным предвкушением. Полторы недели в одном из самых старинных городов планеты с классными музеями, живописными парками, атмосферными улочками – я была в другой реальности. И только мужчина рядом, со своей железной «подругой», напоминал про никуда не ушедшие проблемы.

Однажды мы шли по одной из брусчатых улиц, и я почувствовала резкую боль в запястье. Мои 55 килограммов веса не справились с тем, чтобы перейти эту чертову дорогу в старом центре Лондона. Вместе с острой болью в руке обострилось все: чувство несправедливости, неудовлетворенности от его холодных чувств и моих жертв ради нас. Я просто с криком обнаружила себя в той позиции, в которую сама же себя и привела, и наконец-то задумалась о своем комфорте. Ноющая боль от вывиха запястья отравила поездку мечты. Стоило мне взяться за коляску, открыть дверь – мои яростные сомнения находили выход в этой физической боли.

Весь рой мыслей так и остался невысказанным, пока мы не вернулись домой. Недовольство, обиды продолжали копиться у меня внутри, как будто мое подсознание складывало негативные мысли в мусорные мешки и теперь все внутри было завалено пыльным хламом. Мне было душно, грустно, тесно в наших отношениях. Но начались рутина, офис, домашние заботы, и я как будто свыклась с этим постоянным давлением.

Все кардинально изменилось одним вечером. Миша был в ванной, а я решила включить романтическую комедию на его ноутбуке. Набирая в поисковике название фильма, я вдруг увидела сообщение в открытом мессенджере: «Спасибо за вчерашний вечер». В тот момент меня будто ошпарили кипятком: сердце заколотилось, а к лицу прилила кровь. Не помня себя от страха, я судорожно открыла переписку. Из нее стало ясно, что, когда Миша с друзьями ходил в бар, он угостил какую-то девушку коктейлем.

Время замедлилось, и, кажется, минута длилась вечность. В комнату вошел Миша. Я посмотрела на него круглыми от шока глазами:

– Кто такая Александра?

Дальше был разговор с оправданиями и моей истерикой, приправленной ворохом обвинений. Я начала вытягивать из него прощение: «Да как ты так мог так со мной поступить? Чего тебе не хватало? Я же столько времени потратила на наши отношения. Все считали меня дурой, говорили – зачем тебе инвалид, но я любила, а ты…» И все в таком духе… Драматическая сцена с неоправданными ожиданиями, слезами, чувством вины и сокрушением.

Этот случай запустил обратный отсчет. Я уехала жить к подруге, потому что больше не видела себя там, с этим мужчиной, в этих обстоятельствах. Наверное, это была самая сложная неделя в моей жизни. Я не находила себе места, в голове проносилась тысяча мыслей в секунду в диапазоне от «ты молодец, что уехала» до «как же я буду жить без него». Мне хотелось залезть в его голову и понять, что же у нас пошло не так. И я начала штудировать блог «Эволюция» Марины Комиссаровой, чтобы найти ответы. Он был очень важным элементом системы Мишиных взглядов, и я поглощала статью за статьей каждый день. У меня как будто глаза начали открываться. Вдруг все смыслы и причины его действий стали для меня понятны. Да и мои чувства там объяснялись с холодной логикой хирурга, препарирующего визжащий от страха мозг. Я начала понемногу понимать, что между нами случилось, и это дало мне небольшую опору, чтобы двигаться дальше, выйти из зоны паники в зону действий.

В один из дней Миша написал, что хочет поговорить. Весь день я металась, как тигр в клетке, и гадала: о чем будет этот разговор? В душе я надеялась, что он все осознал, понял все свои ошибки и хочет начать сначала.