Я забеспокоилась, что дом совсем остынет. Когда живешь в полном одиночестве, мозг начинает создавать собственную реальность. В памяти всплыли истории, которые газеты рассказывают каждый раз. В одной из них город оказывается во власти стихии – выключается отопление, и замерзшего насмерть хозяина находят лишь спустя несколько дней.

В подвале стояла старинная дровяная печь, которую мы не разжигали ни разу. Она досталась вместе с домом и служила просто украшением: аккуратно уложенные в отполированную до блеска медную дровницу поленья из нее не вынимались. На мгновение я задумалась, пригодны ли еще дрова или у них давно вышел срок годности – это была, пожалуй, наиглупейшая мысль, когда-либо приходившая в голову, ну, если не считать веры в абсолютную любовь мужа.

Больше двадцати минут я тщетно пыталась развести огонь, пока наконец совсем не отчаялась.

– Как же мне надоело быть одной!

Уж не знаю, причем здесь огонь, но внезапно одиночество навалилось всем своим весом и стало холодным, как воздух вокруг. Я кое-что поняла. Брак меня изменил. Раньше мечтала, чтобы меня оставили в покое и дали побыть одной. Теперь же наоборот – боялась этого состояния.

В конце концов я натолкала в очаг газет, сверху положила поленья и щедро полила жидкостью для розжига, которая нашлась в гараже. (Клайв считал себя «мастером» барбекю. Он жарил мясо исключительно в старом мангале с решеткой и на углях). От такой смеси печь чуть не взорвалась, но огонь все-таки вспыхнул.

Я принесла подушку, одеяло и улеглась на диване перед пылающим очагом. Глядя на мерцающие языки пламени, вспомнила слова Карины: заблудившись в лесу, прежде всего надо развести костер. Я потерялась в дебрях эмоций и вряд ли смогу выбраться без помощи.

Глава восьмая

Почему мне по-прежнему его не хватает? Может, я просто скучаю по выдуманному мной образу? Как часто в отношениях мы подменяем живого человека человеком вымышленным?

Дневник Мэгги Уолтер

Я проснулась около трех часов ночи, когда дали электричество, зажглись лампы и заработал телевизор. В комнату падал лишь свет с лестницы, да в печи еще продолжали тлеть угольки.

Поднялась наверх, задула свечи, погасила везде свет и выключила телевизор. Проверила термостат. Температура в доме опустилась до шестидесяти трех^[3], но отопление уже заработало. Забралась в холодную постель и закрыла глаза. Несмотря на всю злость, ненависть к Клайву, сейчас мне его не хватало – не хватало тепла родного тела, его успокаивающего сопения. В голове крутились три вопроса, выпрыгивая поочередно, словно боксеры из своих углов, и нанося мне болезненные удары. Почему он меня предал? Что со мной не так? Почему меня ему было мало?

Глава девятая

Толпы линчевателей никуда не пропали. Просто теперь они зверствуют в интернете.

Дневник Мэгги Уолтер

Этой ночью мне приснился странный сон. Я шла за Клайвом, босиком, по заснеженному лесу. На мой вопрос «Куда мы идем?» он ответил: «Никуда». «Зачем же тогда мы идем?» – не унималась я. Клайв обернулся. На нем была маска. «Сними ее». – «Ты точно этого хочешь?» – «Да». Он открыл лицо, а там пустота.

Я проснулась, сердце бешено колотилось. Яркие солнечные лучи просачивались сквозь приоткрытые деревянные пластины жалюзи. Было слышно, как по улице едут снегоуборочные машины, как ревут и пыхтят их двигатели, с трудом справляясь с выпавшим за ночь снегом, – значит, за границами моего затаенного мирка жизнь идет своим чередом.

Тело ныло не меньше, чем сердце. Я заставила себя выбраться из кровати и подняла жалюзи. Меня ослепил свет утреннего солнца, отражающийся от свежевыпавшего снежного покрывала. Вверху безоблачное голубое небо, бури как не бывало, и только тридцатидюймовые сугробы напоминали о пронесшейся стихии. Соседский «фольксваген», припаркованный на улице, больше походил на иглу, нежели на автомобиль.

Двор опять занесло снегом, а у меня еще болела спина после вчерашней попытки привести все в порядок. Выходить на люди не хотелось, но никуда не денешься. Я должна была доказать себе, что мир надо мной не смеется. Знаю, звучит дико. На то есть причины. Когда вскрылась история Клайва, я зачем-то принялась читать в интернете комментарии к той самой газетной статье. Многие были адресованы мне: одни насмехались, другие винили. Поразило, насколько злыми могут быть люди. Ведь мы друг друга даже не знаем.

Говорят, скрываясь за маской анонимности, человек способен на поступки, которые открыто никогда бы не совершил – известный факт еще со времен первых маскарадов. Когда же наше общество стало таким надменным?

Глава десятая

Иногда наивность доброго поступка обратно пропорциональна силе его воздействия.

Дневник Мэгги Уолтер

Я выглянула за дверь, чтобы оценить, насколько сильно двор завалило снегом. С улицы повеяло бодрящим морозным воздухом. Из-за яркого ослепляющего света не сразу поняла, что происходит. Кто-то почистил подъездную дорожку, тротуар и подход к дому. На пороге стоял стакан с красной свечкой, к стакану была приклеена записка. Я нагнулась, чтобы поднять ее.

Дорогая Мэгги!

Мы с мужем хотели бы выразить сочувствие в связи со всем, через что вам приходится проходить. Вы всегда в наших молитвах. Если вам что-то нужно, пожалуйста, обращайтесь в любое время.

Мы жили напротив друг друга уже больше трех лет, но были едва знакомы. Время от времени я видела, как они гуляют с собакой – миниатюрным мальтийским пуделем. Мы практически никогда не пересекались.

Я взглянула через дорогу на дом соседей, казавшийся сейчас темным, и чтобы отблагодарить их, решила испечь одну из самых своих популярных рождественских сладостей – миниатюрное сахарное печенье размером с серебряный доллар.

Не хотелось пугать людей, поэтому я привела себя в порядок: приняла душ, накрасилась, уложила волосы. И впервые за несколько недель стала похожа на человека.

Затем я отправилась на кухню, включила духовку и замесила тесто. Готовить такое печенье очень просто: мука, сода, масло, сахар, яйца и ваниль. Просто или непросто, но процесс так затянул меня, что все невзгоды ушли на второй план.

Ложечкой для мороженого я наделала шариков, приплюснула каждый большим пальцем, делая посередине углубление, которое наполнила джемом. Когда печенье испеклось, я выложила его на тарелку, накрыла пищевой пленкой и написала короткую записку:

Дорогие Брайан и Лейза!

Спасибо вам за внимание в такое нелегкое для меня время. Не представляете, как много это значит.

Я накинула куртку, перешла через дорогу и нажала на кнопку звонка. Секунду спустя в доме послышались шаги, дверь отворилась. На пороге стояла неопрятная женщина средних лет в спортивном костюме.

– Чем могу помочь?

Женщина показалась незнакомой, но я плохо знала Стефенсов, и трудно сказать наверняка, была ли это Лейза. Я предположила, что все-таки передо мной стоит именно она.

– Здравствуйте! Хотела сказать спасибо за то, что вы и ваш муж сделали для меня сегодня утром.

– Вы, видимо, спутали меня с сестрой, – отозвалась та.

– Простите. А Лейза или Брайан дома?

– Они уехали полчаса назад.

Я почувствовала себя неловко.

– Я принесла им печенье. – И протянула тарелку. – Оно еще теплое. Просто хотела сказать спасибо. Брайан почистил мой проезд и дорожку.

– Да, это он. – Женщина, не глядя, взяла тарелку.

– А скоро они вернутся?

– В четверг. Они несколько дней проведут в Логане. – И немного помолчав, добавила: – У них сын вчера погиб, разбился на снегоходе.

Ее слова ввели меня в ступор.

– Очень жаль.

– Настоящая трагедия. У него четверо детей, и жена впала в депрессию.

Я не знала, что сказать, поэтому еще раз посочувствовала.

– Мне очень жаль.

– Что им передать?

– Передайте, заходила Мэгги Уолтер. В записке есть мое имя. Я зайду еще на следующей неделе.

Она поблагодарила от имени Стефенсов и закрыла дверь. Я вернулась к себе. Как же тронул поступок этой пары. Я и так была очень признательна им за заботу, но теперь питала еще большее уважение. Несмотря на собственное горе, эти добрые люди прониклись и моей болью. Впервые за долгое время у меня появилась вера в человечество.

Глава одиннадцатая

Пошла искать елку. А нашла намного больше.

Дневник Мэгги Уолтер

Вернувшись домой, я раскрыла везде шторы и включила радио. Заговорила местная новостная станция. Я торопливо начала переключать каналы, пока не наткнулась на рождественскую музыку.

Праздничные мелодии всегда действовали на меня исцеляюще. Я снова подумала о милосердных соседях, как они смогли превзойти свое горе. Невозможно найти свет, если искать его в темноте, и осознанно или нет, но последние полгода я жила в кромешном мраке, словно таракан, прячась от малейших отблесков. И вот наконец я решилась высунуться из этой темноты. Открытые занавески в буквальном смысле стали первым шагом навстречу солнцу.

«Have a holly, jolly Christmas», – пел Берл Айвз^[4]. Мои губы растянулись в улыбке – еще один большой шаг. Когда я улыбалась в последний раз? Карина права: надо сменить обстановку. Что может быть лучше елки?

Я прибралась на кухне, натянула длинное шерстяное пальто и пошла к машине. Елки продавали на парковке рядом с «Крогерсом», куда я незамедлительно и отправилась.

В Солт-Лейке, как и во всех крупных городах, елочные базары начинали появляться еще в ноябре – обычно рядом с торговыми центрами и супермаркетами. Помню, как в детстве на одном из таких базаров в Ашленде был огороженный загончик, где стоял олень Санты. Это одно из немногочисленных сказочных воспоминаний, которое удивительным образом сохранилось в моей голове, несмотря на все детские травмы.

Машин на дорогах почти не было, не прошло и десяти минут, как я уже добралась до места. Елочный базар расположился на площади в полакра, его окружал временный забор из сетки-рабицы. По верху тянулись разноцветные гирлянды, которые крепились на белых деревянных столбах, обернутых красными лентами словно мятные леденцы.

У входа стоял обитый алюминиевым сайдингом фургон, на крючках висели всевозможные венки, на каждом виднелся ценник.

Из колонки гремела музыка, но не рождественская, а рок семидесятых. Take the Long Way Home в исполнении группы «Супертрэмп»^[5]. Неужели кто-то до сих пор слушает «Супертрэмп»?

Торговля шла вяло – кто будет в три часа дня покупать елку? – за забором стояло всего несколько машин.

Через главный вход я вошла в импровизированный лес. Помимо меня там оказалось еще четыре покупателя: пара преклонного возраста и пожилой мужчина, по всей видимости, с внуком. Мимо меня тащил к выходу елку худощавый молодой человек в джинсовой куртке, надетой поверх толстовки с капюшоном. За ним семенила пожилая пара.

– Могу я чем-то помочь? – обратился он ко мне, отпустив покупателей.

– Мне нужна елка.

– К вам сейчас подойдут.

– Я покажу, Шелби, – раздался другой голос.

Я повернулась и увидела, как ко мне приближается симпатичный мужчина. Примерно моего возраста, немного за тридцать, под густыми бровями живые карие глаза. Короткие, зачесанные назад темно-каштановые волосы наполовину скрываются под шерстяной шапочкой. Подбородок украшает бородка, хотя на скулах просто щетина, будто он только начал ее отращивать или хотел походить на Хью Джекмана.