Являясь символом этого нового мироощущения, Стоунхендж едва ли был самым передовым сооружением, особенно на завершающем этапе своего создания, примерно четыре тысячи лет назад. Возникали новые цивилизации, основанные на принципиально новых материалах, таких как железо и бронза. По всему миру, где бы ни поселились потомки первых современных людей, развивались всевозможные способы создания образов, и этот процесс шел поразительно быстро в сравнении с предыдущими тридцатью тысячами лет.

На островах Японии люди на протяжении нескольких тысяч лет изготавливали керамические горшки, украшенные графическими рисунками, образованными веревкой, прижатой к сырой поверхности необожженной глины. А на материке, в Китае, с самого начала оседлости производились искусно расписанные керамические изделия, а также изящные предметы из нефрита. Первая посуда из обожженной глины, по нашим данным, появилась в Японии, Китае и севернее, в Сибири, по-видимому, одновременно: в середине XII тысячелетия до нашей эры, когда в конце последнего ледникового периода стали отступать ледники [14]. В дельте китайской реки Янцзы в IV тысячелетии до нашей эры развивалась цивилизация, основанная на выращивании риса и удивительной системе ирригации. Ее центром был окруженный толстыми стенами город Лянчжу (неподалеку от современного Ханчжоу в провинции Чжэцзян), где мастера с помощью алмазных инструментов обрабатывали камень и с необычайной точностью вырезали замысловатые изображения на символических предметах из нефрита.

Другие цивилизации развивались ближе к колыбели человечества, в жарких регионах, простиравшихся от Египта в Северной Африке, где были построены первые пирамиды, до плодородных речных дельт Месопотамии (современный Ирак) и далее к востоку, к Долине Инда (нынешний Пакистан). Жителя каменного века из Британии, или землепашца из Гёбекли-Тепе, или древнего кочующего охотника из Южной Франции, с Сулавеси или из самой Африки эти новые человеческие сообщества поразили бы своей скученностью, амбициозностью построек и детализацией изображений.

Мы покидаем первобытный, магический мир животных и природы и входим в новую историческую эру непрерывно растущих городов и монументальных зданий – украшенных замысловатыми изображениями и символами, – в которых живут могущественные правители под неусыпным оком грозных незримых богов.

[1] Научно доказано, что изображению целебесской свиньи в Леанг Тедонгнге более 45 000 лет, см: Aubert M. et al. Oldest cave art found in Sulawesi // Science Advances. Vol. 7 (3). 2021; Aubert M. et al. Earliest hunting scene in prehistoric art // Nature. Vol. 576. 11 December 2019. P. 442–445. – Здесь и далее цифрами обозначена примечания автора, а астерисками – примечания переводчика и редактора.

[2] Conard N. J. Palaeolithic ivory sculptures from southwestern Germany and the origins of figurative art // Nature. Vol. 426. 18/25 December 2003. P. 830–832.

[3] Aubert M., Brumm A., Taçon P. S. C. The timing and nature of human colonization of southeast Asia in the late Pleistocene: a rock art perspective // Current Anthropology. Vol. 58. December 2017. P. 553–556.

[4] Clottes J. The identification of human and animal figures in European Palaeolithic art // Animals into Art / ed. H. Morphy. Oxford, 1989. P. 21–56.

[5] Cook J. The Swimming Reindeer. London, 2010.

[6] Pettitt P. et al. New view on old hands: the context of stencils in El Castillo and La Garma caves (Cantabria, Spain) // Antiquity. Vol. 88. No. 339. March. 2014. P. 47–63.

[7] Vandiver P. B., Soffer O., Klíma B., Svoboda J. The origins of ceramic technology at Dolni Věstonice, Czechoslovakia // Science. Vol. 246. 24 November 1989. P. 1002–1008.

[8] Klíma B. Recent discoveries of Upper Palaeolithic art in Moravia // Antiquity. Vol. 32. No. 125. March 1958. P. 13–14.

[9] Image and Imagination: A Global Prehistory of Figurative Representation / eds. C. Renfrew, I. Morley. Cambridge, 2007. P. xv.

[10] Древнекаменный век, или палеолит, когда большинство людей использовали каменные орудия труда, датируется периодом от 3,3 миллиона лет назад до 12 000 лет назад. Новый каменный век, или неолит, датируется периодом от 12 000 до 5000 лет назад.

[11] Yong-Hoon W. The general aspect of Megalithic culture of Korea // Megalithic Cultures in Asia / ed. B. Kim. Seoul, 1982. P. 41–64; Nelson S. M. The Archaeology of Korea. Cambridge, 1993. P. 147.

[12] Schmidt K. Göbekli Tepe: a neolithic site in southwestern Anatolia // The Oxford Handbook of Ancient Anatolia / eds. G. McMahon, S. R. Steadman. Oxford, 2011. P. 917–933.

[13] Pearson M. P. et al. The age of Stonehenge // Antiquity. Vol. 81. No. 313. September 2007. P. 617–639.

[14] Kusmin Y. Chronology of the earliest pottery in East Asia: progress and pitfalls // Antiquity. Vol. 80. No. 308. June 2006. P. 362–371.

Глава 2
Широко открытые глаза

В одном из храмов речной долины Месопотамии стоит небольшая скульптура. Руки сложены в молитвенном жесте у груди, огромные глаза широко открыты. Густые волосы, широкие плечи и заплетенная борода придают мужчине важный вид. Его окружают другие адоранты, в тех же молящих позах и с характерными большими глазами. Здесь, в храме города Эшнунна (нынешний Телль-Асмар в Ираке), их установили древние язычники, чтобы они молились за них Абу, богу-покровителю города.

Адорант из Эшнунны (ныне Телль-Асмар, Ирак). Около 2900–2550 до н. э. Алебастр, раковина, черный известняк, битум. Высота 29 см

Глиняные изображения человека создавались на протяжении тысяч лет, начиная с самых ранних женских фигур из Дольни-Вестонице. В Восточном Средиземноморье – на Кипре и в Леванте – грубые глиняные скульптуры появились уже в VII тысячелетии до нашей эры. Однако ни один из тех древних образов не кажется связанным с внешним миром: это были обособленные, «слепые» формы. Совершенно иначе воспринимается завораживающий взгляд распахнутых глаз молящихся из Эшнунны: он излучает совершенно иное самосознание человека, его уверенность и ощущение высшей цели.

В этой перемене выражается один из важнейших скачков в истории человечества – возникновение в южных долинах Месопотамии, между реками Тигр и Евфрат, примерно за три с половиной тысячи лет до нашей эры, первых городов-государств. Люди, населяющие эти города, назывались шумерами, а их земля – Шумер. Один из городов, Урук (городище Эль-Уарка в Ираке), со временем стал самым крупным поселением Междуречья и, возможно, самым большим городом в мире. Обильно снабжаемый окрестными сельскохозяйственными общинами, город численно прирастал, и через несколько сотен лет в нем уже было несколько десятков тысяч жителей. В центре города возвышались два храма, построенные из кирпича-сырца в честь богини Инанна и бога Ана. Из того же кирпича возводились окружавшие их дворцы и дома чиновников, а также крытые склады для товаров, которые увеличивающимися потоками растекались по торговым путям на восток и на запад. Здесь же была изобретена и первая письменность: сначала для ведения расчетов и записи торговых операций, но постепенно она стала отражать более широкий круг событий в жизни человека. Шумерский язык записывался на глиняных табличках с помощью так называемой клинописи (клиновидного шрифта), породив первое великое литературное произведение – историю легендарного царя Урука Гильгамеша, пересказы которой были впервые записаны примерно за две тысячи лет до нашей эры.

«Идол с глазами» из Телль-Брака. Около 3700–3500 до н. э. Алебастр. Высота 7,6 см

Расцвет городов из кирпича-сырца, соединенных торговыми путями и пульсирующих энергией городской жизни, уверенность, которую обрела благодаря письменности устная речь, и чистое наслаждение литературной фантазией – всё это придавало жизни и истории новый смысл, порождая в человеке новое понимание своего места в мире. Горожане следовали правилам нового уклада, осваивали новые способы взаимодействия и поведения в повседневной жизни – например, манеру вести себя по отношению к иноземцам – и, конечно же, накапливали богатства. На древние, доставшиеся в наследство от предков страхи и желания влияло более сложное понимание мира и роли человеческого разума – письменность помогала сохранять прошлое, воображать будущее и обращаться к сверхъестественным силам. Изображение и письменность существенно расширили представления о мире.

Изобразительный мотив широко открытых глаз вобрал в себя эти новые представления. Этот символ впервые появился в Месопотамии еще раньше в виде резных плакеток, которые зачастую помещались в ладони. Они символизировали человеческое тело, лишенное конечностей и увенчанное двумя пристально смотрящими глазами.

Некоторые из этих «идолов с глазами», как их называют, были украшены геометрическими узорами; другие включали в себя изображение фигуры поменьше – возможно, обозначающей ребенка. Как и молящиеся из Эшнунны, эти вотивные предметы устанавливались в храмах – к примеру, многие из них были впоследствии найдены в городище Телль-Брак в Северном Междуречье, – где их глаза молили городских богов о здоровье, благополучном разрешении родов, обильном дожде и хорошем урожае [1].

Сам мир тоже становился шире благодаря росту торговли между городами и регионами. Долины Междуречья давали неплохой урожай, но там не хватало материалов – древесины, меди и яркого твердого синего камня под названием ляпис-лазурь, который привозили с восточных гор, из нынешнего Афганистана. Торговля этими ресурсами привела к появлению богатейшего и весьма неожиданного источника изображений в культуре Месопотамии. На небольших каменных цилиндрах – из мрамора, лазурита, серпентина, – помещавшихся в ладони, вырезался рисунок, который при прокатывании цилиндра отпечатывался на сырой глине. Торговцы и чиновники использовали цилиндры, чтобы запечатывать товары, перевозимые в сосудах: для сохранности и в качестве знака владельца [2]. Рисунки печатей не изображали, как можно было бы предположить, содержимое сосудов, а представляли живые сценки с людьми и животными, часто в виде некой ритуальной борьбы. Популярный сюжет, используемый многими торговцами, показывает обнаженного героя (или героиню), держащего каждой рукой по дикому зверю. Сцена «повелитель зверей» была символом равновесия в природе, где человек находился над схваткой за выживание.

Цилиндрическая печать с рукояткой в форме барана. Урук. Около 3000 до н. э.

Другие печати изображали сцены из жизни земледельцев. На одной из них, принадлежащей к раннешумерскому периоду, показана нескончаемая вереница скота, идущего на водопой или на рынок, а под нею – череда хижин, сделанных из болотного тростника и глины, для хранения сосудов с товаром. Тонкость резьбы изумительна – между хижин изображены телята, пьющие из водяного желоба. Из самих хижин торчат шесты или флаги, украшенные кольцами, возможно, означавшими статус владельца наподобие магазинных вывесок. Одна из необычайно крупных печатей имеет ось с навершием в форме стоящего на коленях барана, отлитого из серебра; человек, использовавший его вместо рукояти, очевидно, был успешным и богатым торговцем, который мог себе позволить столь увесистую и украшенную тонкой резьбой печать [3].

Животные, вырезанные на цилиндрических печатях (в большинстве случаев это крупный рогатый скот), принадлежали к старой традиции изображений, восходящей к самым древним рисункам и резьбе. Были среди животных и фантастические твари. Шумеры придумали четвероногое существо с длинной змеиной шеей – «серпопарда», или смесь змеи и леопарда, сочетание силы и хитрости.