Новое утро (страница 12)
Вивьен терпеть не могла, когда ее заставляли чувствовать себя заурядной. В дополнение к своему бесспорному чувству стиля и привлекательной внешности, она обладала блестящим интеллектом, так как только что окончила Даремский университет с красным дипломом. Она научилась читать и писать еще до того, как пошла в школу, и к концу подросткового возраста в ящике ее стола уже лежало несколько разных рукописей – в них она пыталась нащупать голос и структуру историй, которые хотела рассказать.
Дэвид изучал греческий и латынь в Оксфорде (позже Вивьен часто думала, как бы ему понравился Рим), и после окончания учебы предполагалось, что он будет управлять обширным семейным поместьем в Скиллертон-холле. В отличие от других известных им титулованных семей, которые были вынуждены по частям распродавать родовые поместья, Сент-Винсенты были образцом стойкости. Их безжалостность к девушкам вроде Вивьен отражала их приоритеты: семья должна добиться успеха любой ценой.
Вивьен, с другой стороны, происходила из небогатой семьи, что было верным признаком слабости. У нее не было приданого, зато была слабоумная мать и весьма посредственные связи. Красота и стиль никогда не могли искупить эти грехи. В семье, столь приверженной идее генетического превосходства, Дэвид выделялся среди других членов дома Сент-Винсент как аномалия. Ему нравились все, ему было все равно, откуда они родом («В конце концов, моя прабабушка разливала пиво в уэльском пабе»), и он так легко отдавался делу, что любой, кто узнавал его, чувствовал себя так, словно только что встретил своего лучшего друга.
Отпуск на побережье должен был быть очень коротким. В конце месяца пехотная дивизия Дэвида отправлялась в Северную Африку. Вивьен не была азартным человеком, но шансы на то, что свидание будет долгим, были невелики. Она взяла с собой свою маленькую мятно-зеленую комбинацию, а он – французские презервативы из тайника соседа по комнате, и вместе они решили, по крайней мере, самостоятельно распорядиться своей невинностью в этом сошедшем с ума мире. Надпись на часах Вивьен в конечном итоге стала свидетельством того, насколько важной может быть одна-единственная ночь. Она символизировала так много всего: первый раз вместе, союз, прощание. Урвать столько жизни вместе, сколько им может больше никогда не выпасть.