Да и с чего бы всем любить музыку? Звуковая насыщенность нашего социума – явление относительно недавнее и вполне может оказаться тупиковой ветвью человеческой эволюции. Наш вид как-то выживал на протяжении миллионов лет без транснациональной индустрии развлечений, YouTube и Spotify. В отдаленном прошлом музыки вокруг нас было значительно меньше. Она играла определенную роль в различных ритуалах и церемониях. Порой была удовольствием, порой – обязанностью, порой – аккомпанементом для банкета, но музыкальное сопровождение не носило постоянного характера. Без сомнения, одни люди пели во время работы, но другим хватало звуков, производимых рабочим инструментом. Некоторые и вовсе ходили за водой в тишине, слыша только, как ноги ступают по земле и поскрипывает ведро. В отсутствии музыкального сопровождения не было ничего зазорного.

С приходом капитализма эта картина изменилась. То, что некогда считалось роскошью, теперь входит в базовый набор, что было коллективным, стало индивидуальным, что было технической необходимостью, превратилось в необязательное дополнение, а то, что некогда было сознательным обязательством, в наши дни стало неуловимой, эфемерной сущностью, поставляемой по невидимым трубопроводам отовсюду и ниоткуда. Произведений искусства у нас в избытке. Творения нашей культуры уже лезут из ушей. Их даже не нужно искать, отделяя зерна от плевел. Искусство в воздухе, его больше, чем кислорода, и нас постоянно побуждают дышать глубже.

Однако переизбыток искусства еще не означает, что все обязаны его любить.

Да, некоторые люди любят музыку.

Некоторые готовы слушать ее под настроение.

Некоторые то слушают, то нет.

Некоторые не слушают вовсе.

Однако всем хочется быть частью общества. А наше общество считает равнодушие к музыке неприемлемым.

Как же быть?

°°°

«Мне попалась ужасающая статистика по Америке, согласно которой музыкальный альбом в среднем проигрывают 1,2 раза, – рассказал Питер Гэбриел журналу Rolling Stone в 1989 году, вскоре после невероятно успешного релиза своего пятого студийного альбома So. – Обычно это импульсивная покупка или желание порисоваться перед девушкой, это часть артиллерии, с помощью которой вы сообщаете миру о себе».

Такому артисту до мозга костей, как Гэбриел, подобная статистика действительно может показаться пугающей, но, скорее всего, она достоверна. Большинство людей не обращаются к музыке исключительно ради ее эстетической ценности, и им действительно нужно укрепить связь с друзьями, коллегами, соседями или кем-то еще, на кого требуется произвести впечатление.

Почти все товары в капиталистической экономике рекламируют одинаково: потребителю внушают, что, купив его, он станет особенным в глазах других (и тем самым в собственных). Музыка – такая же часть нашей экипировки, как одежда, гаджеты, предметы интерьера, книги, прическа и так далее.

Когда Питер Гэбриел наконец добился признания в Америке, его альбом So получил в доминировавшей тогда культуре статус объекта, который обязан иметь всякий продвинутый, современный человек. Так что этот альбом купили миллионы людей.

Я уверен, что если проиграть каждому из этих миллионов первые тридцать секунд первой композиции, Red Rain, большинство затруднились бы сказать, из какого она альбома, или даже вовсе не вспомнили бы ее. Они узнали бы Sledgehammer, поскольку эту песню постоянно крутили и до сих пор иногда крутят по радио. Другими словами, даже если они много лет не проигрывали свой экземпляр альбома (а скорее всего, так и есть), эти люди наверняка слышали что-то из него в недавнем прошлом – в супермаркете, машине или туалете в ресторане.

°°°

Есть такие компакт-диски, которые можно купить за бесценок в любом благотворительном магазине подержанных товаров: их выбросили из дома ваши соседи и соседи ваших соседей. По мере старения населения картина несколько меняется, но во время написания этой книги типичная подборка выглядит так: Дэвид Грей, Робби Уильямс, Мадонна, Уилл Янг, Сьюзан Бойл, Даффи, The Streets, Gabrielle, Moby, M People, Westlife, Blur и Oasis.

Не исключено, что люди, которые сначала купили эти диски, а потом выкинули, когда-то действительно любили их. Но скорее они приобрели эти диски потому, что их покупали другие члены их социальной группы. Когда никто не упоминает альбом The Streets Original Pirate Material, а вы, купив, прослушали его всего 1,2 раза – зачем продолжать его хранить?

°°°

Есть и другие диски: люди хранят их дома и никогда не выкидывают, потому что их социальная значимость никогда не падает. Таков, например, альбом Майлза Дэвиса Kind of Blue – самая продаваемая джазовая пластинка в истории. Год за годом она расходится по несколько тысяч копий в неделю, и лишь единицы из проданных дисков окажутся в итоге на свалке.

Приятно тешить себя надеждой, что тысячи людей еженедельно поддаются очарованию недооцененного мастера ударных Джимми Кобба или разделяют восторг Дэвиса по поводу возможностей импровизации с опорой на лады, а не аккорды. Однако в действительности большинство покупателей считают, что обязаны иметь дома хотя бы один джазовый альбом, и Kind of Blue отлично подходит на эту роль.

Другой важный фактор – классовый снобизм. Представитель низшего класса может радостно объявить, что его не волнует джаз, человек из низшего среднего класса купит себе бюджетную подборку типа «Лучшее из джаза», середнячок тоже может ею ограничиться, однако будет иметь в виду, что настоящие ценители покупают альбомы вроде Kind of Blue, человек из верхушки среднего класса похвастается гостям коллекционным изданием этого альбома, и, наконец, настоящий аристократ может радостно объявить, что его не волнует джаз.

°°°

За полвека коллекционирования музыки я побывал в домах у множества людей. Я один из тех гостей, кто присаживается на корточки перед музыкальным стеллажом и изучает, какие у вас есть диски и пластинки. Подавляющее большинство таким образом проинспектированных мной коллекций были довольно скромными и вполне уживались рядом с детскими фотографиями и предметами декора. Чаще всего пластинки были пыльными, а корешки обложек – выцветшими от лучей солнца, которые долгие годы падали на них под одним и тем же углом.

Количество экспонатов, как правило, не превышало сотни, и мне постоянно встречались одни и те же «завсегдатаи», купленные владельцем в далекой молодости. У женатых пар частенько имелось по два экземпляра одного и того же диска Dire Straits, Badly Drawn Boy или того альбома Нины Симон, который все слушали в то время, когда пары только познакомились. Любой необычный или неочевидный экспонат оказывался подарком на день рождения, Рождество или другой праздник от какого-то более или менее случайного персонажа в их жизни.

В 2005 году – всего за два года до того, как первый айфон изменил правила игры и обрушил продажи компакт-дисков, – страховая компания Barclays Insurance в попытке заработать на любителях музыки опубликовала исследование, в котором утверждалось, что домашние коллекции «идут в рост». Под этим подразумевалось, что мужчина имеет в среднем сто семьдесят восемь альбомов (а женщина, предположительно, сто тридцать пять). Их хобби выросло из стандартных полок под компакт-диски из ИКЕА и спиральных подставок в стиле ар-деко, вмещающих «до сорока альбомов». Оно стало серьезным.

Теперь, много лет спустя, все эти обесценившиеся коллекции обросли еще большим количеством пыли, если, конечно, их не сдали в ближайший благотворительный магазин. Музыкальные коллекции перебрались в смартфоны, где не занимают места, не нуждаются во влажной уборке и, в общем, совершенно не требуют внимания.

°°°

Я не пытаюсь развернуть тут полемику. Я констатирую факт. Большинство людей не хотят оказаться за бортом, поэтому интересуются культурными явлениями, которыми интересуются другие члены их социальной группы. Само по себе явление – телешоу, гаджет, лак для ногтей, фитнес-игрушка, компакт-диск или загруженный файл – ничего не значит. Оно будет забыто и выброшено, когда толпа двинется дальше.

Исследование, опубликованное ко Всемирному дню книг в 2014 году, показало, что среднестатистическая британская семья имеет дома сто тридцать восемь книг, и половина из них ни разу не прочитана. В другом отчете говорится, что 15 % всех купленных DVD пылятся на полках нераспакованными. В 2011 году ученые подсчитали, что три четверти всех песен, которые люди к тому времени загрузили в медиатеки в iTunes, не были прослушаны ни разу.

После периода полного забвения начали кое-как карабкаться вверх продажи пластинок, заняв в начале нового тысячелетия свою нишу и дав повод для разговоров о «возрождении» винила. Однако эксперты по социальным исследованиям из ICM Unlimited недавно выяснили, что 48 % всех людей, купивших виниловую пластинку в предшествующем месяце, так и не удосужились ее прослушать, а у 7 % покупателей даже нет дома проигрывателя. «У меня есть пластинки, но они просто для красоты. Я их на самом деле не слушаю, – признался BBC один студент из Манчестера. – Они создают винтажный стиль».

Две команды исследователей – одна из Гилдхоллской школы музыки и Университета Саймона Фрейзера, другая из Кильского и Лидсского университетов – независимо друг от друга с разницей в десять лет пришли примерно к одинаковым выводам о том, как люди слушают музыку. Всего в 2 % случаев мы включаем музыку ради нее самой и полностью погружаемся в то, что слушаем, все остальное время она служит фоном для других видов деятельности. Причем в выборку для исследований даже не входили те, кто вообще не слушает музыку – не использует записи по прямому назначению и лишь владеет ими как символом социального статуса.

Другая трактовка тех же данных будет выглядеть так: девяносто восемь из ста человек, которые сообщили, что недавно слушали музыку, на самом деле занимались в это время чем-то другим.

Это особенно верно в отношении миллениалов, чаще всего воспринимающих музыку как неясный фоновый шум, незаметно производимый окружающей средой. Для всей этой молодежи (согласно группе ученых, нанятых Британской ассоциацией звукозаписывающей индустрии и Ассоциации ритейлеров сферы развлечений для определения целевой аудитории) «музыка все больше превращается в поток постоянно обновляемого и весьма недолговечного контента, заполняющего социальные сети».

°°°

В последующих главах этой книги мы остановимся на различных применениях, которые наша культура находит для музыки. Некоторые из них говорят об уважении (искреннем или притворном) к художественной ценности звука. Другие – нет.

Когда государственное учреждение или больница используют «Времена года» Вивальди, чтобы заполнить время, когда позвонившему приходится ждать ответа оператора, всем участникам процесса понятно, что это отнюдь не знак уважения к музыке, единственная функция которой – уведомлять вас, что вы все еще на линии.

Точно так же, когда обтянутый лайкрой качок загружает плейлисты из Spotify в свои фитнес-часы Galaxy Active 2, очевидно, что смысл этой процедуры вовсе не в музыке. Эти музыкальные композиции, которые кто-то считает произведениями искусства, служат гораздо более прикладным целям – накачиванию пресса и дельтовидных мышц.

«Я часто слушаю AC/DC, – скажет такой качок друзьям-меломанам. – Классика!»