Многие вызовы, с которыми мы сегодня сталкиваемся в личной жизни, профессиональной и политической сферах – от вопросов здоровья и решения бизнес-задач до принятия социальных и экологических мер, – предполагают работу с узкоспециальной научной информацией. В этой книге мы разберемся, какой смысл она может нести (или не нести), и на какие вопросы – эмоциональные, моральные, философские и духовные – подобная научно-техническая информация способна дать ответ. При этом, однако, научная база этой книги полезна вне зависимости от того, насколько «научны» задачи, которые мы хотим решить, или информация, в которой мы пытаемся разобраться. Она предлагает угол зрения, применимый к жизни людей, взаимодействующих с другими людьми в сложном, постоянно меняющемся мире. Стоит ли брать кредит, чтобы поступить в аспирантуру? Становиться ли участником медицинского исследования нового протокола лечения рака поджелудочной железы? Как эффективнее всего помочь моему ребенку с расстройством обучения? Следует ли нашему городу одобрить применение гербицида для борьбы с инвазивным водным сорняком? Нужно ли тратить средства из бюджета школы на установку солнечных батарей? Как государству регулировать использование беспилотных автомобилей?

Важнейшие инструменты науки могут помочь сориентироваться и сделать выбор в этих непростых ситуациях. Не нужно быть гениальным ученым, или вообще ученым, чтобы понять или применить то, что предлагает наука. Чего нам недостает, так это хорошего «перевода» – доступного, ясного и лаконичного объяснения сути научного подхода и его практического применения в обычной жизни. Именно это мы и постарались сделать в данной книге, опираясь на свой опыт в трех совершенно разных областях знаний.

Джон обращается к философии, чтобы увидеть, как вопросы и проблемы сегодняшнего дня решались в прошлом и как видоизменились и обострились в наше время. Он также делится точками зрения людей, далеких от науки, тем самым показывая, как результаты научных исследований могут восприниматься теми, кто узнает о них из новостей. Он просто кладезь замечательных историй! (К сожалению, его шотландский акцент читателям придется лишь рисовать в своем воображении.) Роб предлагает аналитический взгляд социального психолога на поведение людей. Опыт в области государственной политики и права дополняет его экспертные знания практическими примерами принятия решений в социальной сфере в реальном мире. Роб помогал политикам принимать решения по таким вопросам, как отмена принципа «Не спрашивай, не говори», касающегося сексуальной ориентации в армии, а также легализации марихуаны в Калифорнии, Вашингтоне и Вермонте – что пополнило и его копилку историй. Сол работал с учеными из разных областей как над межгалактическими проблемами вроде расширения Вселенной, так и над вопросами, более близкими к повседневной реальности, вроде разработки медицинских датчиков и измерения климатических параметров. Он стремится очеловечить этот мир, порой кажущийся чужеродным, и транслировать, что же на самом деле думают ученые по поводу своей деятельности, – так, чтобы обычные люди узнавали себя в его историях о науке в действии. Вместе мы постарались в развлекательной форме познакомить вас с элементами научного мышления, предложив мысленные эксперименты, которые, как мы надеемся, представляют собой провокационные и понятные примеры из обычной жизни.

В части I мы начнем с рассказа о культуре и инструментах науки, а также их практической способности укреплять доверие к общему пониманию реальности, которым стоит руководствоваться при принятии решений. Часть II предлагает научный инструментарий вероятностного мышления как потенциальную сверхспособность, которую можно применять, чтобы извлечь максимум пользы в мире, полном неопределенности. Часть III рассказывает о радикальной установке на успех, которую нам предлагает научное мышление, когда мы пытаемся разобраться с масштабными, сложными и неповоротливыми задачами. Это наша вторая сверхспособность – если нам позволено иметь целых две. Вместе с этой установкой мы также предлагаем уловки, которые делают решение таких задач возможным.

Вооружившись инструментами научного мышления, мы резко меняем сюжет повествования и ставим перед собой не менее сложную задачу использовать их в более запутанных случаях, когда факты и цифры встречают на своем пути ценности, страхи и цели. В части IV мы расскажем о мириадах сценариев, в которых наше индивидуальное мышление заводит не туда, куда нужно, и продемонстрируем несколько новых – и не очень – способов обхода ментальных ловушек: они были разработаны для целей науки, но полезны и для широкой публики. Наконец, в части V нас ожидает, пожалуй, самый главный вопрос современности: на какие из этих идей мы можем опираться, чтобы решать задачи совместно с другими людьми – партнерами, членами команды, сообществами и всем миром, – успешно сочетая всю рациональность, на которую мы только способны, с нашими такими человеческими эмоциями?

Мысль о том, что мы в состоянии придумать больше таких практических, принципиальных способов сплотить нас, объединить усилия, может быть важнейшим ключом к нашему общему будущему. Сегодня мы столкнулись с угрозой глобальных пандемий, возможно, катастрофическим изменением климата и стремительным расслоением общества. По мере того, как мы будем справляться с этими, вероятно, экзистенциальными вызовами нашей цивилизации, могут появиться и другие: быть может, огромный астероид уже находится на пути к Земле; или облако пепла от нового мегавулкана полностью прервет все воздушное сообщение и вызовет глобальный неурожай, нанеся непоправимый урон сельхозкультурам. Но ни современные угрозы, ни возможные будущие катастрофические сценарии не были бы нам так уж страшны, если бы мы работали сообща, хотя бы отчасти, по максимуму используя наши лучшие навыки Мышления третьего тысячелетия. Вместе нам под силу решать сложнейшие задачи!

Пару слов о выражении «Мышление третьего тысячелетия» – самом названии этой книги. Мы придали ему шутливо-помпезное звучание, чтобы описать совокупность особенно плодотворных идей и подходов, которые, по нашим наблюдениям, люди начали использовать, вступая в третье тысячелетие. Эти идеи и подходы постоянно совершенствуются, приходя из разных источников и традиций, но вклад современной версии научного мышления огромен. Несмотря на то что многие идеи в этой книге покажутся знакомыми хотя бы некоторым читателям, мы не исходили из того, что они известны каждому, и постарались предложить целостное представление о них в последующих главах. (Мы с радостью даем вам позволение прочесть все, что вы уже и так знаете, по диагонали.)

Изложив все эти идеи в одном месте, мы хотим доказать, что в совокупности они уже начали прокладывать нам путь вперед в этом сложном мире. Мы также убеждены, что они попросту полезны в быту, ведь нам приходится анализировать столько информации, принимать столько решений, столько планировать, сотрудничать – как обычным людям, родителям, членам семьи, в составе групп и организаций. Кроме того, мы считаем, что наше собственное будущее зависит от того, научим ли мы этому остальных, ведь даже мы, авторы этой книги, не всегда способны избежать ошибок, в свое время вдохновивших нас на разработку этих идей. Быть может, мы чуть эффективнее обходим эти ошибки в те дни, когда читаем о них лекции в аудитории, но в нашей профессиональной исследовательской работе мы полагаемся на полноценную, развитую культуру других специалистов, прошедших научную подготовку, позволяющую им отслеживать подобные промахи и ментальные ловушки; все вместе мы стараемся поддерживать добросовестность в наших кругах. Когда же дело касается задач, не связанных с миром научных исследований, мы полагаемся на тех из вас, кто, как мы надеемся, узнает из этой книги, как приглядывать за нами и друг за другом.

За последние несколько лет мы все осознали шокирующий уровень поляризации в нашем обществе и удивительную взаимосвязь между этой поляризацией и зачастую сложным отношением общества к науке и научной экспертизе. Если мы надеемся построить общие планы действий и найти взаимопонимание для совместного продвижения вперед, мы должны научиться признавать возможность ошибочности нашего собственного мышления и потребность в противоположных взглядах, которые помогают нам увидеть свои промахи. Нам необходимо понять, чем вызваны разочарование и негативная реакция на научный прогресс, возникшие в конце второго тысячелетия, и попытаться все исправить.

Невозможно устранить разногласия с помощью одной книги или одного подхода. Не все противоречия сойдут на нет. Но начинать с чего-то нужно – и мы полагаем, что одной из наиболее перспективных отправных точек является научная культура, – при условии, что мы позаимствуем ее инструменты, идеи и процессы и настроимся на Мышление третьего тысячелетия.

Часть I
Постигаем реальность

Глава 1
Решения, решения, решения

Представьте, что вы с приятелями отправились в поход. Внезапно вы ощущаете сильное давление в груди, теряете сознание и приходите в себя уже в больнице. Два молодых ординатора, единственные врачи на дежурстве в этот день, изучают ваш снимок компьютерной томографии, и вы слышите их разговор. У них две версии того, что приключилось с вашим сердцем. И вот в чем загвоздка: они не могут понять, какая из них верна. Если верен сценарий А, тогда вам понадобится операция на сердце. Ее нужно начинать немедленно, чтобы вы смогли протянуть еще хотя бы несколько часов. Существует высокий риск осложнений, включая такие, что могут стоить вам жизни, но без операции шансов у вас никаких. Сценарий Б, однако, видится им настолько же вероятным. В этом случае все, что вам сейчас необходимо, – это медикаментозная помощь. Лекарства помогут вам продержаться еще два-три дня, что даст врачам достаточно времени для дальнейших анализов и наблюдений. Но если на самом деле все-таки верен сценарий А, тогда лекарственная терапия окончится для вас летальным исходом.

Тут ординаторы видят, что вы очнулись. Они спрашивают, какой вариант дальнейших действий вы предпочтете. «Не имею ни малейшего понятия! – отвечаете вы. – Не давите на меня – просто спасите мне жизнь!» Некоторое время они совещаются, а затем предлагают два других способа принять решение. Во-первых, они знают, что вы большой поклонник демократии, поэтому вы можете воспользоваться демократическим методом: предложить всем в городе – парковщикам, обычным гражданам, членам городского совета – проголосовать. В качестве альтернативного варианта вам предлагают поручить выбор самым компетентным и опытным врачам.

Если необходимо принять ответственное решение, когда мы некомпетентны или просто не знаем правильного ответа, сначала мы выбираем, к кому обратиться за советом или где запросить информацию, чтобы обосновать решение наилучшим образом. Во многих сложных ситуациях, таких как избрание политического представителя, легализация марихуаны или подбор участка для строительства ветряных электростанций, и в самом деле важно мнение большинства. При принятии подобных решений многое говорит в пользу демократического подхода. Но в этом гипотетическом клиническом случае вряд ли многие стали бы утверждать, что для них важнее мнение большинства. Что здесь действительно важно, так это качество решения, и вы сделаете более разумный выбор, если спросите совета у пары хороших врачей, а не устроите голосование.

Мы не обладаем одинаковыми знаниями обо всем на свете. Кто-то знает больше об истории, кто-то – об автомобилях или медицине. Если знание – сила, то, отрезав себя от специальных знаний, которыми владеют всевозможные эксперты, вы себе только навредите. Одна из причин, по которой стоит прислушиваться к мнению экспертов: так вы сможете сделать то, что вам нужно.

Однако потребность в экспертизе ставит нас перед тремя непростыми задачами. Во-первых, если у нас самих нет специальных знаний, то как вообще понять, какие знания нам нужны и кто является надежным экспертом в этой области? Во-вторых, допустим, мы все-таки нашли надежную экспертизу: как и когда уместно подключить к процессу остальные ключевые компоненты решения – ценности, эмоции, цели? И в‐третьих, что делает это решение правомерным и соблюдающим нашу личную автономию? Кто является последней инстанцией и почему? Давайте начнем разбираться с каждым из этих вопросов.