Эксперты и псевдоэкспертиза

Современная наука, как правило, сложна: она развивалась при помощи математических моделей, совершенно недоступных для понимания большинства. Чтобы их понять, требуются годы обучения. Это часто приводит к тому, что люди безоговорочно следуют советам или указаниям экспертов («Ну вы же все равно не поймете формулы, поэтому просто делайте что вам говорят»). С другой стороны, в некоторых людей роль несведущего вселяет такое чувство беспомощности, что они хватаются за возможность проявить антагонизм и отказываются слушать экспертов.

Эта дилемма особенно ярко проявилась во время пандемии COVID-19. Ученые давали множество рекомендаций: «Не носите маску», «Носите маску», «Прививайтесь, чтобы уберечься от ковида», «Прививайтесь, чтобы легче перенести ковид» и так далее. Однако мало кто из нас понимал, что стояло за этими советами и почему они со временем видоизменялись. Мало кто мог объяснить, что вообще такое вирус или как именно все эти меры могли помочь от него уберечься. «Автономия» в этой ситуации, казалось, сводилась к следующему: вы могли попытаться изолировать себя от всей противоречивой информации или попробовать выбрать среди экспертов тех, кому доверяете больше всего.

Растерянность, вызванная переизбытком информации (разной степени качества) во время пандемии, – это один из примеров более глобальной проблемы: на нас обрушивается обескураживающий поток информации на любую тему, способную представлять практический интерес. Если тема требует специальных знаний, как поступить, чтобы найти самую достоверную информацию? Кому довериться? Почему следует отдать предпочтение одним экспертам, а вовсе не другим?

Для принятия практических решений, когда требуется точная информация, руководствуйтесь следующим: используйте источник информации, который работает. Возьмем, например, сельское хозяйство. Люди занимаются земледелием уже давно – примерно 12 000 лет. И если вы соберетесь фермерствовать, есть разные способы узнать, когда, скажем, лучше выращивать кукурузу. Можно положиться на слово духовного лидера. Или на совет того, кто заявляет, что на время сева кукурузы укажет положение звезд. Эти способы могут прекрасно работать в стабильной обстановке; духовные наставники и астрологи наверняка подстраивают свои предсказания под местные условия среды на протяжении многих поколений. Однако научный подход – эксперимент и наблюдения – предлагает серьезное преимущество. Поищите более удачные сорта семян, изучите более эффективные способы полива. Попробуйте разные варианты и понаблюдайте, что приносит наилучший результат. Какой бы сильной ни была ваша вера в духовного лидера или предначертания звезд, она быстро иссякнет, когда вы увидите, что у соседа урожай куда выше и что у него густо, а у вас – пусто.

Самое замечательное в науке то, что она работает. Вряд ли стоит упоминать, как глубоко она проникла в нашу повседневную жизнь: от медицины до продуктов питания, от автомобилей до Интернета – едва ли кто-то с этим поспорит. (На самом деле одна из причин, по которым нам сложно ориентироваться в бурных потоках информации, – множество безумных утверждений о возможностях науки: от вживления микрочипов в вакцины до замены солнца электронными лампами. Наука добилась таких высот, и ее могущество считается настолько очевидным, что многим людям не составляет труда предположить, что она способна и на подобные чудеса.)

Наука работает не по волшебству, а по расчету. Она помогает не увлекаться заманчивыми идеями, не имеющими под собой никакой основы. Всем нам непросто преодолевать свои естественные предубеждения, но ученые также разработали ряд методов защиты. Это «беспристрастные» методы, поскольку, оценивая данные, вы можете запустить процесс более-менее механически, не вовлекая проявления вашей психики. Эти методы общие для всех наук; в разных дисциплинах они называются по-разному, и все же суть у них одна. И если вы до сих пор не используете эти методы, вам следует о них узнать. Они научны, но ничего сверхсложного там нет: их нетрудно понять, они не требуют математических вычислений и позволят вам, не будучи экспертом, разбираться в том, что говорят ученые.

Возьмем, к примеру, молекулярного биолога, изучающего специфические белки в организме человека. Такой ученый сможет взглянуть на данные эксперимента в области возрастной психологии – скажем, о том, как дети постигают арифметику, – и понять его логику. Это произойдет совсем не потому, что карьера в молекулярной биологии подразумевает много специальных знаний о процессе обучения у детей. Здесь не требуются математические навыки, и математический анализ, вероятно, будет довольно простым. Скорее это объясняется тем, что эксперименты в любой научной дисциплине сопряжены с одними и теми же проблемами, и все ученые должны обезопасить себя от одинакового набора предустановок. Научиться этим методам нетрудно даже в отсутствие научной подготовки – на самом деле это нетрудно и в случае, если у вас нет формального образования. Они незаменимы и вне контекста академических исследований, даже когда вы размышляете об очень практических вещах, например чем накормить ребенка или стоит ли вакцинироваться.

Имея представление об этих методах, мы не сможем повторить эксперименты ученых и не приобретем специальных научных знаний, на накопление которых требуются долгие годы. Однако мы будем в состоянии определить, что перед нами – честная работа, приближающая нас к истине, или просто красивая сказка, играющая на наших предрассудках. Мы сможем отличить экспертизу от псевдоэкспертизы. Поэтому сформулировать суть методов и инструментов научного мышления и вооружить ими читателей – одна из главных целей этой книги.

Выбор ценностей

Однако в большинстве случаев для принятия решения одних фактов недостаточно. В самом деле, порой у нас вообще не возникает потребности во внешних фактах. Кто смешнее: Чарли Чаплин или братья Маркс? Какой соус вкуснее: красный или зеленый? Но чаще всего, хотя для принятия решения нужны факты, это все же не единственное, что нас волнует. Важными параметрами, влияющими на наш выбор, часто становятся ценности, этика, страхи и цели.

Даже в медицине два человека, обладающие одинаковыми знаниями, могут выбрать разную тактику лечения. Вернемся к сценарию, где вы очнулись на больничной койке. Вам надо оценить, на что указывают имеющиеся данные, но при этом взвесить, что в этой ситуации для вас важнее. Люди могут оценивать риск по-разному. Вы можете подумать: «У меня такой же шанс поправиться, если я просто приму лекарство, но я не могу рисковать жизнью, и поэтому выберу операцию. Осложнения возможны, но это испытанное и проверенное медицинское вмешательство, и вряд ли я от этого умру». Или же, если вы несколько смелее, вы скажете себе: «Я не желаю проходить через все мучения операции и последующего восстановления, если шансы на выживание при этом не будут намного выше, поэтому я рискну и выберу медикаменты». Вам решать, какое значение придавать этому риску. Врачи могут оценить степень риска – но не степень его важности лично для вас.

Подобные проблемы особенно мучительны для родителей ребенка, у которого, допустим, диагностировали онкологическое заболевание. Для вас может быть совершенно неприемлемой мысль, что вашему ребенку назначат радикальное лечение с высоким риском неблагополучного исхода, которое сработает, если шансы сложатся в вашу пользу. Или вы даже настоите на радикальной терапии, не в силах смириться с тем, что болезнь будет прогрессировать. Какое значение вы придаете риску, зависит только от вас: здесь эксперты ничего посоветовать не могут. Никто, кроме вас, не может решать, перевешивает ли риск смерти вашего ребенка от рака риск того, что он выживет, но будет страдать от необратимых пагубных последствий лечения. Сложной математической формулы или научного эксперимента, способных соизмерить эти факторы, не существует.

Здесь у нас есть целый ряд представлений, которые мы называем «ценностями» и противопоставляем поиску фактов – тому, чем пытаются заниматься ученые. Вероятно, ваши ценности исходят из семьи, религиозной общины, или вы просто переняли их у людей из ближайшего окружения и усвоили из прочитанных книг. Люди по-разному смотрят на те или иные ценности, и большинство руководствуется набором не вполне последовательных установок. Все эти факторы способны влиять на то, какое значение вы придаете риску всевозможных негативных исходов при принятии решения, и на то, насколько важны для вас предполагаемые благоприятные последствия.

Не существует «экспертов» по оценке таких вопросов – как есть, например, специалисты, рассчитывающие возможные риски или преимущества вакцинации. Однако существуют люди, которые много размышляют над моральными проблемами, в особенности теми, что часто возникают в реальной жизни, – и им знакомы доводы, обычно приводящиеся с разных сторон. Не зря больницы и университеты нередко нанимают таких специалистов для помощи в принятии практических решений. Многие из нас знают людей, с которыми особенно хочется поговорить о вещах, сложных с моральной точки зрения, – это могут быть родители, партнеры, духовные наставники или старые друзья. Но не бывает экспертных комиссий, общепризнанных в качестве авторитетов по моральным ценностям, в отличие от экспертных комиссий, дающих рекомендации по вопросам вроде последствий употребления табака.

Все становится еще запутаннее, когда в процесс принятия решения вовлечена целая группа или сообщество. Трудно может быть не только прийти к согласию по поводу фактов (хотя, если в вашем арсенале имеются инструменты, о которых мы только что начали рассказ и которые обсудим в последующих главах, у вас будет шанс выявить надежные источники информации), – в вашей группе могут найтись люди с различными, даже противоположными ценностями. Мы сосредоточимся на этой проблеме далее в этой книге.

Экспертиза и полномочия

Итак, когда мы обдумываем различные варианты выбора и пытаемся представить себе потенциальные последствия наших действий, нам нужно найти источники надежной фактической информации и рассмотреть эту информацию в контексте наших ценностей. Но кто в итоге имеет полномочия принимать решения?

В большинстве современных обществ существует презумпция того, что человек имеет право самостоятельно принимать касающиеся его решения. Но задумывались ли вы над тем, почему именно вы должны иметь право на такие решения? Этот вопрос стоит в центре многих актуальных дискуссий.

Предположим, что все мы, включая вас самих, желаем вам только блага. Почти все мы можем вспомнить моменты, когда мы ошибались, совершали поступки, о которых потом сожалели, или принимали решения, которые привели к плачевным последствиям. Мы не всегда сведущи в том, что приведет нас к желаемому результату – не только когда дело касается сложных медицинских вопросов, но и во многих других областях. Если вы просто хотите, чтобы у вас все складывалось хорошо, быть может, решения за вас должны принимать эксперты.

Большинству из нас эта идея покажется сущим кошмаром. Мысль о том, что общество будет управляться экспертами, решающими, что и когда нам есть, какие лекарства принимать, какие медицинские процедуры проходить, какую профессию выбрать, к каким социальным группам принадлежать, каким спортом заниматься и с кем встречаться, видится нам кромешным адом, даже если эксперты будут во всем правы. Нам хочется сохранить за собой право наплевать на советы «экспертов». Но будет ли это рациональным? Вы возразите – и, наверное, будете правы, – что даже «эксперты» порой ошибаются, и вы в любом случае можете расходиться с ними в понимании ваших интересов. Такое, конечно, не исключено. Однако не исключено и то, что вы подвержены саморазрушительным порывам – что так же плохо; что для вас было бы гораздо полезнее, если бы единственными людьми, принимающими касающиеся вас решения, были эксперты. Так почему же нам настолько претит мысль об отказе от своих полномочий?

Естественным будет ответить, что вы росли – по крайней мере, в демократическом обществе, – считая себя свободным человеком, со своими правами и обязанностями. Вы ожидаете, что вашу свободу будут признавать и уважать. Мысленно вернитесь к ситуации, когда вы приходите в себя после сердечного приступа: как поступить дальше? В конце концов именно вам предстоит оценить ситуацию и принять решение. Вы не можете просто поддаться на уговоры экспертов, утверждающих, что они лучше знают, что вам нужно. Решение за вами.