* * *

В 1992 году шведский режиссер Лассе Халльстрем, сделавший карьеру на родине благодаря группе ABBA, для которой он снял почти все видеоклипы, взялся за экранизацию романа Питера Хеджеса «Что гложет Гилберта Грейпа». Для Халльстрема это был второй американский проект после проходной романтической комедии «Еще кружок». «Что гложет Гилберта Грейпа» стал в 1991 году сенсацией – литературный дебют о воспитании чувств никому не известного писателя из Айовы в прессе сравнивали с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Действие книги разворачивалось на Среднем Западе, в крохотном городке Эндора, главный герой Гилберт Грейп, парень двадцати пяти лет, вынужден после самоубийства отца заботиться о семье, состоящей из впавшей в депрессию матери, ни разу не покинувшей после смерти супруга диван и объедающейся сладостями, младшего брата Арни, ребенка с особенностями в развитии, и двух сестер, также изнывающих в душной глубинке. Гилберт делает все возможное – работает в постылом магазине, возится с Арни, терпит мать, – но втайне мечтает сбежать из Эндоры, подальше от проблем. Единственным его отдохновением является роман с замужней соседкой, превратившийся, впрочем, со временем в еще одну обузу.

На роль Гилберта Халльстрем почти сразу выбрал Джонни Деппа, уже большую звезду, искавшего способ избавиться от статуса сердцееда и кумира подростков, в котором он закрепился после участия в сериалах вроде «21 Джамп-стрит». Остальные актерские партии Халльстрем в силу специфики материала планировал распределить между непрофессионалами, по крайней мере насчет характера Арни, шестнадцатилетнего паренька с сознанием совсем маленького ребенка, у него точно не было никаких сомнений. Вряд ли кто-то из молодых голливудских дарований смог бы сыграть ментальную инвалидность и все сопутствующие синдромы с нужной долей убедительности. Например, на Арни безуспешно пробовались Кристиан Бейл и Лукас Хаас. Среди любителей поиски, увы, не дали результатов, и в конце концов, уже отчаявшись, Халльстрем составил для кастинг-директоров инструкцию с точным до малейших деталей описанием диагноза. Ответ не заставил себя ждать. ДиКаприо, чья кандидатура даже не рассматривалась, прислал целое видеоэссе – результат его наблюдений за пациентами одной из психиатрических клиник Лос-Анджелеса. При встрече Лео задал сотни вопросов, предлагая воссоздать в кадре те или иные симптомы – от тика до тремора, от заикания до эпилепсии. Халльстрем был сражен.

«Что гложет Гилберта Грейпа» снимался в Техасе осенью 1992 года, и основной проблемой очень быстро стали взаимоотношения режиссера с Деппом, отказывавшимся наотрез следовать указаниям Халльстрема. Деппу, только что завершившему работу над «Эдвардом Руки-ножницы» Тима Бартона, казалось, будто его персонаж должен быть чуть эксцентричнее или хотя бы богемнее. Он не хотел играть обывателя, пусть и с добрым сердцем. В то же время Депп наблюдал за тем, как Халльстрем работает с ДиКаприо, позволяя младшему коллеге полную свободу интерпретации. Уже на площадке у Сэма Рэйми в «Быстром и Мертвом» ДиКаприо говорил журналистам: «Никогда прежде я не играл настолько инстинктивно, без всякой задней мысли, просто творя в кадре все, что взбредет в голову».

Арни в картине и вправду воплощает самые естественные чувства и реакции на происходящее, в то же время являющиеся абсолютно закономерным ответом этому миру, далекому от совершенства. Там, где остальные герои прячут эмоции за так называемыми приличиями, воспитывая в себе лицемерие – основу общественного договора, Арни, как и положено младенцу или шуту, глаголет истину, не беспокоясь о последствиях. Ведь он часть природы, а она никогда не лукавит и не ошибается. Его поступки или слова сравнимы с дождем или ветром. Он единственный, кто не дает семье, словно впавшей в моральный анабиоз, забыть о случившейся трагедии – за каждым совместным обедом Арни произносит имя отца и показывает на погреб, параллельно имитируя удушение. Бесконечно повторяющиеся побеги брата на водонапорную башню, с которой его снимают пожарные, – тоже предельно прозрачная метафора чувств и мыслей, обуревающих остальных. Они же так давно мечтают последовать его примеру и вырваться из плена обстоятельств. На похоронах Тодда Карвера, мужа любовницы Гилберта, присутствующие старательно имитируют скорбь, Арни не скрывает своей радости, завидев приближение грузовика с гамбургерами, остальные тоже заинтересованы в любимом фастфуде побольше погребения, но никому не хватает смелости вести себя как младший Грейп.

Вместе с тем Арни, конечно же, страшно наивен и доверяет людям, не видя принципиальной разницы между человеком, животным или растением. Больше всего он полагается на брата, пообещавшего ему однажды, что никто его не обидит и не тронет пальцем, а иначе им придется иметь дело с Гилбертом. Потому-то кульминацией картины и становится сцена, в которой Гилберт, не сдержавшись, дает Арни пощечину. Это непростительное предательство. Неважно, что Арни в финале бросится к брату с объятиями, символизирующими полное примирение. Гилберт понимает, что совершил недопустимое, а значит, прежняя жизнь кончена. Смерть матери – долгожданное освобождение, но первый шаг на волю Гилберт совершил, когда поднял руку на Арни. Счастье одного неминуемо означает страдания кого-то другого. А самое ужасное и невыносимое заключается в том, что можно вынести все, даже боль, причиненную тобой близким.

Сколько бы камера Свена Нюквиста, легендарного оператора, практически соавтора Ингмара Бергмана (также сотрудничавшего с Андреем Тарковским и Вуди Алленом), ни фиксировала украденные поцелуи и страстный шепот Гилберта с Бекки, настоящая любовь связывает в фильме двух братьев, воссоединяющихся на дне рождении.

В заключительном эпизоде ДиКаприо демонстрирует немыслимое для его возраста и профессионального опыта мастерство. Играя и дурачась в комнате Бонни, покоящейся на кровати, Арни думает, что мама спит. Пытаясь ее разбудить, медленно осознает, что Бонни мертва, но все равно кричит ей: «Мама, прекрати это, хватит!» Семнадцатилетнему актеру удается передать страх осиротевшего ребенка перед лицом вечности, что утащила родную душу, оставив в одиночестве, наедине с жизнью, моментально уподобившейся пустыне. Неудивительно, что за роль Арни ДиКаприо удостоился своей первой номинации на «Золотой Глобус», а затем и на «Оскар» наравне с Томми Ли Джонсом, Джоном Малковичем и Ральфом Файнсом.

К сожалению, «Что гложет Гилберта Грейпа» провалился в прокате, собрав 10 миллионов при бюджете в 11. Дата релиза практически совпала с выходом «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга и «Филадельфии» Джонатана Демме. Тем не менее фильм получил престижную награду National Board Review, а ДиКаприо добился цели – ему больше не нужно было попрошайничать роли, соревнуясь с тысячами других претендентов. После решения Киноакадемии о номинации он проснулся звездой, о чем среди прочего свидетельствовало незамедлительно последовавшее предложение поучаствовать в продолжении знаменитой франшизы «Бэтмен навсегда» вместе с Вэлом Килмером.

Однако 31 октября 1993-го – за пять месяцев до церемонии вручения «Оскар» и за полтора до премьеры «Что гложет Гилберта Грейпа» – произошло событие, во многом повлиявшее на жизненные выборы и дальнейшую карьерную стратегию ДиКаприо. В тот день он отправился праздновать Хэллоуин на одну из типичных для Голливуда вечеринок, где столкнулся с Ривером Фениксом, главной надеждой американского кинематографа в те годы. «Он был так бледен, что мне на секунду показалось, будто на нем карнавальная маска», – вспоминал ДиКаприо. В тот же вечер Ривер Феникс умер от передозировки наркотиков на входе в модный клуб Viper Room, принадлежавший тогда Джонни Деппу. По признаниям близких Феникса, и прежде всего семьи, актер не вынес чрезмерного влияния прессы, его рабочий график был страшно перегружен – фабрика грез с момента своего основания производила регулярно еще и кошмары. Гибель юной звезды потрясла мир и, разумеется, не могла оставить равнодушным ДиКаприо, которого с Фениксом уже начали сравнивать.

Именно по этой причине Леонардо, при полной, надо сказать, поддержке родителей и друзей, решил сниматься не чаще раза в год, сделав исключение лишь однажды, в 2013-м. А также выбирать роли в картинах, необязательно его фигуру популяризирующих. Как он сам скажет сильно позже дебютанту Тимоте Шаламе: «Мой совет очень простой: никаких супергеройских историй и никаких тяжелых наркотиков».

Через год после смерти Феникса ДиКаприо примет участие в фильме «Полное затмение» Агнешки Холланд и сыграет проклятого поэта Артюра Рембо в период его безумных отношений с Полем Верленом. Первоначально партию Рембо должен был исполнить как раз Феникс, а его возлюбленного Верлена – отказавшийся от проекта после гибели напарника Джон Малкович. Ему на замену вышел британец Дэвид Тьюлис.

Но до путешествия в Париж Леонардо на время поселился в Нью-Йорке, чтобы перевоплотиться в еще одного романтика – Джима Кэролла, автора «Дневника баскетболиста», скандального произведения, повествующего о том, как наркотики могут уничтожить талант любого масштаба. Не исключено, что и это решение актер принял под влиянием трагедии, разыгравшейся 31 октября практически на его глазах.

* * *

В 1988-м в эфире MTV, приуроченном к объявлению Оскаровских номинаций, Ривера Феникса (отмеченного Киноакадемией за «Бег на месте») спросили о его творческих планах. В ответ актер достал из кармана джинсовой куртки потрепанный экземпляр «Дневника баскетболиста» и практически прокричал: хочу сыграть Джима Кэролла!

Дебютный роман Кэролла, вышедший в 1978 году и описывавший трехлетний период жизни автора (с 13 до 16) в шестидесятых, занимал кинематографическую общественность и до появления Феникса в Голливуде. «Дневник баскетболиста» мечтал перенести на экран Мэтт Диллон, а также Итан Хоук, Стивен Дорфф и Эрик Штольц. Однако каждый раз, когда кто-то из продюсеров собирался уже приобрести права на книгу Кэролла, его останавливали «доброжелатели», полагавшие, что «Дневник баскетболиста» несет пропаганду наркотиков, а ведь вплоть до середины девяностых героин, от которого Кэролл чуть не погиб, считался рекреационным веществом и даже был моден – вспомнить хоть «героиновый шик» в модной индустрии.

В конце концов известный клипмейкер Скотт Калверт, много работавший с Уиллом Смитом, Марки Марком и Синди Лаупер, при помощи Лиз Хеллер, дочери агента Либераче Сэмюэля Хеллера, нашел деньги на приобретение прав и экранизацию. Со скромным бюджетом в 4 миллиона Калверт начал поиски актера на главную роль и довольно быстро остановил свой выбор на ДиКаприо. Леонардо долго сомневался, принимать ли предложение – его смущала и пугала тема. Наркотики всегда были для Лео no go зоной, и он не чувствовал в себе потенциала предаться этому пороку в кадре, также подозревая, что героин станет в фильме символом протеста, а это популяризирует его использование. Впрочем, решающее слово оказалось за отцом Леонардо, убедившим сына, что Кэролл – выдающийся автор и фильм по его главному произведению может стать одой интереснейшему периоду в американской культуре. Кроме ДиКаприо Калверт ангажировал Марка Уолберга, как раз задумывавшегося о смене профессии – с поп-исполнителя в серьезные актеры, ему досталась партия близкого друга Джима. Любопытно, что в «Дневнике баскетболиста» на второстепенных ролях заняты многие из будущих фигурантов «Клана Сопрано», например Лоррейн Бракко и Майкл Империоли.

Джордж ДиКаприо не соврал сыну: Джим Кэролл действительно был видной фигурой нью-йоркского андеграунда в семидесятые, его стихи печатались в Paris Review, его имя гремело в Гринвич-Виллидже, с ним водили дружбу Аллен Гинсберг и Грегори Корсо, хотя он и предпочитал им компанию Рендалла Джарелла. В конце декады Кэролл подался в музыканты, основал панк-группу своего имени, запомнившуюся хитом People Who Died, впоследствии не раз перепевавшимся самыми разными исполнителями, в том числе Лу Ридом и Джонни Деппом, а Стивен Спилберг использовал эту композицию в «Инопланетянине». Его «Дневник баскетболиста» – роман взросления в стилистике гонзо, подробно рассказывающий, как автор из подающего большие надежды воспитанника католической школы и звезды юношеского баскетбола превращается в уличного бродягу, готового на что угодно ради дозы. Читателя шокировали не столько описания наркотических приходов, сколько сцены, в которых герои грабили магазины, избивали стариков, пытаясь отнять у них несколько долларов, и особенно эпизоды, посвященные проституции – в какой-то момент Кэролл стал торговать своим телом в мужских туалетах Нью-Йорка.