С этими словами Харт направился к ближайшему подходящему дереву, чтобы поддержать легенду. Развернул письмо и прочел его в пляшущем свете фонаря, пока в стороне между деревьев плыла какая-то душа.

Дорогой друг!

Очевидно, я существую, потому что твое письмо меня нашло, хотя я не понимаю, как и почему. Ты в самом деле рассчитывал меня найти или просто шлешь свои мысли в пространство, надеясь, что они обретут дом? В любом случае, знай: мне было приятно их получить.

У меня в самом деле есть такой человек в жизни. Но мне никогда не достичь такого уровня сволочизма, чтобы поставить недруга на место. Бесит. Хотелось бы быть позлее, но с ним ничего не работает.

Я все размышляю над твоей ситуацией, хотя довольно смутно представляю ее себе, и вот думаю: может быть, многие люди одиноки, а мы этого даже не знаем. Может, многие живут день за днем совершенно одни, думая, что никто не понимает, каково это. Не очень веселая картина, да?

Меня не назовешь одиноким человеком, но в последнее время я чувствую свою отстраненность… я будто в тупике. Но мне все равно нравится моя работа и люди, которых я встречаю от рассвета до заката, а у тебя как будто никого нет, и ты одинок. Это не одно и то же, да? Я, собственно, не в одиночестве, но порой чувствую себя, будто вокруг вечеринка, а я стою в уголке вместо того, чтобы танцевать. Все остальные скачут, совершенно меня не замечая. Или даже хуже, просто не хотят танцевать со мной. И позволь заметить, я вообще-то отлично танцую.

Если это письмо сможет добраться до тебя, то надеюсь, ты почувствуешь себя не таким одиноким, а может, и поймешь, что ты не один. А пока что прощаюсь.

Твой друг.

Харт перечитал еще раз. И еще.

Дорогой друг.

Он писал письмо, ни к кому конкретно не обращаясь, но кто-то же написал ответ. И этот кто-то ему понравился.

Торопливо возвращаясь в лагерь, он спохватился и вернул на лицо обычную равнодушную мину, прежде чем ступить в круг света от гаснущего костра. Не хотелось демонстрировать Дакерсу, что за последние десять минут для него перевернулся весь мир.

– Долго же вы писаете, – заметил тот. Растянувшись на спальнике, он читал не что-нибудь, а комикс про Грэйси Добро-с-кулаками. Харт решил не комментировать опустевшую кружку рядом. У него были свои дела: письмо и человек, которому можно его написать.

Он достал блокнот, выдрал из него лист и взял ручку. «Дорогой друг, – начал он. – Не могу выразить, что значит твое письмо для…»

– Чё за письмо? – влез Дакерс.

Харт раздраженно рыкнул.

– «Что». Не твое дело.

– Чё пишете?

– Все еще «что». И все еще не твое дело, спасибо.

– Она красотка?

Харт не ответил, но теперь и ему стало интересно: красотка ли? Потому что ему смутно казалось, что его собеседница – женщина. Было нечто такое в выборе слов и даже в аккуратном наклоне букв.

Дакерс пожал плечами и вернулся к комиксу, оставив Харта в покое, и тот перечитал уже написанное.

«Не могу выразить, что значит твое письмо для…»

Слишком уж откровенно, слишком честно. Он вычеркнул строчку, смял лист и начал заново. Но что сказать, не знал. Снова перечитал письмо от друга.

«Порой чувствую себя, будто вокруг вечеринка, а я стою в уголке вместо того, чтобы танцевать».

Он вспомнил, как мама сто раз заставляла его танцевать с ней в гостиной под позорно устаревшие песенки из граммофона. Он коснулся ее ключа, ощупал знакомые очертания под рубашкой – ключ висел у сердца на серебряной цепочке вместе с удостоверением от Каннингема.

«Мой сын не вырастет в мрачного ворчуна, который не танцует», – сказала ему она. Он с досадой понял, что все-таки вырос в мрачного ворчуна, который не танцует. И не потому, что танцевать не любил. Вообще-то ему нравились танцы. Но ему больше не с кем было танцевать уже много лет.

«Дорогой друг, – написал он, вдохновившись этой темой. – Многие удивятся, узнав, что я вообще-то отлично танцую. Если когда-нибудь увижу, как ты подпираешь на вечеринке стену, обещаю пригласить тебя на танец».

Он остановился. Вышло… кокетливо? Он заигрывал? Но ведь оба они говорили не о танцах. Это была метафора, да и Харта на вечеринки было не затащить. Кроме того, он писал человеку, с которым не собирался встречаться вживую. В этом и была вся прелесть. Можно быть кристально честным с тем, кто никогда тебя не увидит и не узнает в жизни.

И тогда он решил, что больше не станет ничего вычеркивать, как и начинать сначала. Хватит самоцензуры. Лучше быть самим собой.

Он написал письмо и свернул четвертинкой, сделав мысленно заметку купить конвертов, когда в следующий раз будет пополнять запасы. Потому что писем будет больше. В этом он не сомневался.

Погасив фонари, Харт лег на спину и уставился в ночное небо, на звезды, которые раньше были богами. Ему не спалось, да он и не возражал. Он слушал, как по-детски сопит Дакерс, и мысленно перечитывал письмо от друга снова и снова.

Впервые за долгое-долгое время он был не один.

Глава шестая

Стояло утро горедня; прошло уже шесть дней с момента, как Мёрси отправила таинственному собеседнику письмо, но ответа не было, и с каждым новым днем, пока ее новый друг молчал, в груди становилось все теснее – еще одна ниточка в запутанный клубок нависшей над «Бердсолл и сын» беды.

«Не глупи, – одергивала она себя. – С самого начала же знала, что на этом переписка может и подойти к концу».

Еще сильнее ее угнетало то, что семейное дело, кажется, тоже подходило к концу. Каждую ночь Мёрси лежала без сна, обдумывая все происходящее и пытаясь изобрести способ убедить Зедди влюбиться в эту работу. Например, этим утром она отправила его к Эфтон за древесиной, надеясь, что он воспользуется шансом прогуляться по двору, полюбоваться рисунком каждой доски, вдохнуть ни с чем не сравнимый аромат сосны и дуба (только не красного дерева). Она занималась именно этим, когда приезжала сама.

По крайней мере, отправив Зедди за досками, она освободила себе утро. Вытащила метлу из шкафа в коридоре, вытрясла придверный коврик, подмела дорожку, как обычно по утрам горедня, но сразу отвлеклась и принялась глазеть вверх-вниз по Главной улице, высматривая Горацио. Нимкилима нигде не было видно, так что она сдалась и пошла в дом.

В мастерской со стапелей свисали шпангоуты шлюпа, над которым она работала со вчерашнего дня. Лодка предназначалась мистеру Гауэру, танрийскому орнитологу, который отправился в путь по Соленому Морю после сердечного приступа. Уж лучше, чем бродяга, думалось Мёрси, но все равно печально. Она помнила, как около года назад он пришел в «Бердсолл и сын» договориться, чтобы его тело отправили домой, жене, если он встретит свой конец в Танрии. Средних лет мужчина с лысеющей макушкой и густыми рыжеватыми усами, он достал из жилетного кармана часы и открыл, чтобы показать Мёрси выцветшую фотографию жены.

– Красавица, – сказала тогда Мёрси. – Такая милая улыбка.

Он тоже улыбнулся, посмотрев на фотографию, и кончики восхитительных усов загнулись кверху.

– Перевезу ее сюда, как только обустроюсь.

Но судя по всему, за следующий год он так и не обустроился достаточно, чтобы позвать жену, а теперь «Бердсолл и сын» отправят вдове похоронку, а следом и тело. Мёрси надеялась, что эта женщина любит его так же сильно, как, видимо, он любил ее. Тут она снова задумалась, что печальнее: потерять истинную любовь или вообще никого не полюбить.

Распиливая кильсон, она все размышляла о жене этого человека – поймав ритм, водила пилой вперед-назад, радуясь ровному срезу и гордясь им. Она сделает для мистера Гауэра хорошую лодку, и ее мастерство, в свою очередь, утешит вдову. Вешая пилу на крючок, Мёрси услышала знакомое клацанье по входной двери – Горацио пришел.

– Я открою! – крикнула она, пробегая мимо кабинета и коря себя за неоправданную поспешность. Распахнула дверь, и в контору впорхнул Горацио, за которым драматически развевался лимонно-желтый шелковый шарф.

– Ой-ой, не выспались? – бдительно заметил он. – Глазки ужасно опухшие. Чайные пакетики, лапуля. Творят чудеса.

Мёрси принялась машинально вытряхивать древесную стружку из волос. Она в самом деле плохо спала в последнее время, но выяснить, что это заметно, было печально.

– Тут явно что-то про деньги, дорогая моя, так что его я положил сверху. – Горацио подмигнул ей и похлопал по конверту из дорогой бежевой бумаги, который вручил ей вместе с остальной почтой. Пышным почерком с завитушками было надписано имя ее отца, а на клапане красовалось: «Мендес, Голсич и Суэллентроп, адвокаты».

– Спасибо, – отсутствующе произнесла она, а в душе поселилось тяжелое чувство: она знает, что будет дальше. Письмо от юристов занимало все ее мысли, и она не сразу осознала, что Горацио все еще стоит в конторе, натянуто улыбаясь ей.

– Ой! Простите! – Она пролезла за стойку за чаевыми. – Где только сегодня моя голова!

– Хотелось бы верить, что на шее, но я могу и заблуждаться. – Он коснулся ее руки и провозгласил: – Чайные пакетики. Ручаюсь за них.

И он плавно выскользнул за дверь, направляясь к механику.

Мёрси постучала в кабинет и открыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть, как отец, удивленно всхрапнув, просыпается.

– Что стряслось? – спросил папа, заметив ее осунувшееся лицо, и она вместо ответа передала ему письмо. Он достал из конверта плотный элегантный лист и вчитался, а брови его опускались все ниже.

Мёрси мялась в дверях, сколупывая лак с ногтей.

– Что пишут?

Отец скривился и прочитал вслух:

«Мистеру Рою Бердсоллу, владельцу погребального бюро „Бердсолл и сын“:

От имени нашего клиента, ООО „ПОГРЕБАЛЬНОЕ БЮРО КАННИНГЕМА“, мы рады сделать вам предложение о покупке ПОГРЕБАЛЬНОГО БЮРО „БЕРДСОЛЛ И СЫН“, включая все имущество, активы, мебель, расходные материалы и все товары и услуги, которые относятся к…»

Кровь отхлынула от лица Мёрси.

– Они хотят нас выкупить?

– Как будто я собираюсь продавать! Он отлично знает, что Зедди закончил учебу. Этот Каннингем тот еще наглец!

Тайны брата и сестры горой кирпичей лежали на душе Мёрси. Она пообещала обоим, что ничего не расскажет папе, но в свете предложения Каннингема казалось нечестным скрывать это. И потом, если все ему разболтать, вдруг он решит продать? Слова Лил призраком витали вокруг: «Ты заслужила и свою жизнь пожить для разнообразия», – но продать контору Кертису Каннингему казалось худшим из возможных исходов. Все внутри Мёрси протестовало.

Губы остались крепко сжаты.

Папа свернул письмо и вернул его в конверт.

– Не хочу расстраивать такими новостями Лилиан или Зедди – не хватало, чтобы им показалось, будто земля уходит из-под ног, для беспокойства нет никаких причин. Пусть пока останется между нами, ладно, кексик?

– Конечно, пап.

И так она вернулась в мастерскую, волоча за собой еще один секрет. Она честно собиралась поработать над лодкой мистера Гауэра, которая напоминала голый скелет, но мысли вертелись вокруг мрачного будущего «Бердсолл и сын» и того обстоятельства, что ей очень хотелось бы получить ответ на письмо, отправленное на прошлой неделе. Ей не помешал бы друг, особенно такой, который не приходился бы ей родственником и не таил бы секретов.

Она перебрала оставшиеся письма, и надежда на будущее все таяла с каждым следующим, которое неизменно оказывалось или ответом на похоронку, или счетом. Но на последнем конверте угловатыми буквами было написано: «Другу», и Мёрси так обрадовалась, что чуть не взлетела фейерверком, рассыпавшись дождем искр. Кончики пальцев покалывало, пока она открывала конверт и выуживала письмо.

Дорогой друг!

Многие удивятся, узнав, что я вообще-то отлично танцую. Если когда-нибудь увижу, как ты подпираешь на вечеринке стену, обещаю пригласить тебя на танец.