Подошел тренер и сказал: «Дай ему в морду! Деритесь!»

Мы ответили, что на рукопашке не было спаррингов, а он ответил: «У меня вы научитесь реально драться, а не устраивать детский сад. А ну, дай брату по морде».

И вот один из нас случайно ударил перчаткой другого, и понеслась «заруба» между братьями…

Я был очень доволен. Тренировки по боксу проходили четыре раза в неделю. За следующие полтора года не пропускал ни разу, когда был в городе. Даже брал дополнительные персональные, и выходило пять тренировок в неделю. Они состояли из жесткого ОФП, отработки ударов и в среднем 30 минут спарринга.

Я научился очень хорошо драться. Спасибо за это тренеру.

Именно бокс сделал из меня мужчину. Я стал всегда и везде чувствовать себя уверенным, так как знал, на что способен.

К тому же, занимался не со сверстниками, а с дядьками куда старше меня. И было приятно их колотить.

Я очень любил бокс. Это был явно «мой» вид спорта. Как говорил тренер, боксеры бывшими не бывают.

Помню, было очень много жестких моментов. Спарринги всю тренировку – от и до. И каждый раз самыми тяжелыми были последние трехминутные раунды.

Я выкладывался и не мог стоять, и…

Тренер кричал: «Мужики, еще последний раунд».

Я выкладывался снова, уже не было сил, открыл не то что второе дыхание, а давно и третье, и четвертое. И все равно плюс один раунд… На тренировках я никогда не халтурил, всегда выкладывался по максимуму.

Бокс научил меня находить в себе силы, когда их нет, драться, когда все потеряно. Вставать и поднимать руки, когда тебя лупит по морде более сильный соперник. Стиснув зубы и через боль вырывать у него победу.

…И вот зазвучал гонг. Тренировка закончилась. Я уже не соображал, а тренер объявил: «Мужики, я вами горжусь! Вы отработали 11 раундов по три минуты. Но чемпионы бьются 12! Хотите узнать, что чувствуют чемпионы? Покажите мне!»

Сил не было вообще. Еле отстоял эти раунды. Мы все их еле отстояли. Хлопали друг другу. Но тренер снова сказал: «Вы должны гордиться собой. Вы красавчики. На сегодня – все, тренировка окончена. Все свободны. Хитров, надевай перчатки и со мной на ринг!»

Жесть… Кто занимался единоборствами, поймет: в такие моменты усталости даже руки не поднимаются, чтобы защитить лицо. Я надел перчатки на перевязанные окровавленными бинтами руки, надел уже прокушенную зубами капу и вышел на ринг. Но, блин, никто не ушел, все остались смотреть. Еще и с качалки собрались смотреть. Эффект толпы. Много девушек собралось. Перед ними-то вообще не хотелось позориться. Ну, что поделать. Пытался открыть восьмое дыхание и начать драться. Не вышло. Как бы ни старался. Я от тренера получил «люлей». Моя тактика не сработала, да и сил не было на нее. НО! Я собрался с силами и пошел в атаку, показал нормальный уровень, и набил морду тренеру!

Этих слов вы ждали? Реальность – я пошел в атаку и мне так прилетает джебом ^[7] тренера, что голова закружилась, все поплыло, картинка поехала в бок, и я понял, что сейчас упаду в первый в жизни нокдаун…

Но тренер орет: «Стоять! Дерись до конца!» Я не упал, но закончил трехминутный раунд. Бил его, хоть он и блокировал мои удары. Начал снимать перчатки, а тренер заорал: «Куда?! Мы не закончили. Еще раунд! Никто не расходится».

Я не мог стоять, не мог ничего делать. Куда, блин?! Куда, блин, еще?! Но я собрался, разозлился и сразу после сигнала к бою пошел в атаку… Но не прошло и секунды, как опять получил «люлей». Тренер кричал: «Ты должен научиться держать удар! Сможешь – никто тебя не сможет сломать в этой жизни!»

Наверное, со стороны это походило на побои. Три минуты прошло, все стали хлопать мне, и тренер тоже. Если бы не было публики, то упал бы без сознания, но благодаря ей старался держаться. Отошел в угол, чтобы никто не видел моего состояния. Медленно снимал кровавые бинты, чтобы мои одноклубники ушли и не обсуждали мой позор, хотя бы при мне.

Но тренер подошел и сказал: «Хитров, я тобой горжусь! Ты далеко пойдешь в этой жизни!»

Я спустился в раздевалку, пошел в душ, потом в сауну и видел там большинство одноклубников. Опустил глаза и молча сел. Поднял их и увидел, как каждый без исключения смотрит на меня с уважением. Не понимал, в чем дело.

В раздевалке спросил у друга, не сильно ли я опозорился. На что получил ответ: «Теперь тебя уважает весь клуб! Все прошли через очень тяжелую тренировку и видели, как ты дрался с тренером. Видно, что у тебя не было сил, но ты не просто держал удар, а без сил постоянно пытался идти в атаку на более сильного соперника. Через не могу…»

Примерно такие же слова на выходе из клуба сказал второй друг.

Это отрывок одной из моих тренировок по боксу. Тренер предлагал выступать постоянно, говорил, что у меня талант, но уже подходил к концу 10‑й класс. А весь 11‑й класс я должен был готовиться к универу, и тренировки случались, дай Бог, раз в неделю.

Прочитав эту историю, вы понимаете, как со мной работал тренер и почему теперь меня не сломать в жизни.

Миша, я думаю, ты прочтешь эти строки. Спасибо тебе за это нереальное качество стоять до конца и держать удар по жизни. Меня теперь никто никогда не сломает!

Итог. Каждый спорт меня закалил по-своему. Один научил стойкости, другой – стратегии, но каждый сформировал меня тем, кто я есть сейчас!

Глава 6
Моя первая работа

В школьные годы у меня не было никаких нормальных игрушек. Все сначала ходили с GameBoy, потом с PSP, с крутыми цветными телефонами, играли в игры на них, а мне оставалось только смотреть. Как я хотел, чтобы по возвращении домой из детского лагеря на столе оказался новый телефон… Но этого не происходило. Родители нам никогда не покупали технику. Отец всегда говорил, что, если чего-то хотите, вам никто никогда это не даст и не купит. Ничего с неба не свалится, не ждите ни от кого, придется всего добиваться самим.

Это жестко и правильно, но так хотелось этот гаджет. В седьмом классе у меня появился первый цветной телефон. Но он был простенький. На нем не было даже Bluetooth. И всего пара игр. Даже камеры не было. А она уже требовалась для учебы.

Не помню, когда это произошло, но на летних каникулах, вроде в 14 лет, родители настояли, чтобы в перерыве между лагерями мы пошли работать. Я и сам думал попробовать. У нас не было дачи, и мама хотела, чтобы летом мы не сидели дома. Она нашла нам работу в сотовой сети N (по определенным причинам решил не указывать название этой компании).

Суть работы: мы должны были бесплатно подключать людей к этой сотовой сети. Нам раздали планшеты, на которых можно было писать, дали сим-карты. Мы приезжали к заранее определенной станции метро, должны были подходить к случайным людям и по паспорту подключать их к этому сотовому оператору.

Вы даже не представляете, как тяжело мне было это сделать. За первые полтора часа я не мог подойти даже к одному человеку. Потом решился и подошел к прохожему и писклявым голосом прошептал: «Хотите подключиться к сотовому оператору N?»

На меня посмотрели, как на дерьмо, и прошли мимо, ничего не ответив. Мне было плохо. Я, 14‑летний школьник, вышел на работу, и тут такое унижение… Помню, позвонил маме и сказал, что не хочу работать, у меня не получается. А мама, оказывается, была недалеко и следила, чтобы у меня все было хорошо и никто меня не обидел. Она успокоила меня и поехала на другую станцию метро проверить брата.

Я снова пытался подойти к людям, но мои попытки были неудачными. Грустный, почти плача, пошел прочь и случайно наткнулся на магазин «Связной». Зашел. Я знал там каждую модель наизусть. Видел, как солидный мужчина смотрел себе новый телефон Nokia 8800. Это был один из первых сенсорных телефонов. Встал поближе и видел, как продавец рассказывал о его новейших функциях. Очень захотел его. Никогда раньше в жизни ничего так сильно не хотел, как этот телефон. Он был очень дорогой, родители точно не могли его купить, и тут я вспомнил слова отца:

«Никто вам ничего не купит, не подарит, и это не упадет с неба. Если чего-то хотите, вам нужно на это заработать».

И тогда я с большой силой захотел работать, чтобы купить этот телефон. Стал анализировать людей и свои ошибки. Понял, что не нужно подходить к прохожим. Нужно подходить к тем, кто сидит и ждет на остановке или просто стоит у метро. Говоря сегодняшним языком, пытался найти свою целевую аудиторию. И начались подключения. За первый день подключил три бесплатных симки (одну из которых оформил на маму).

Решил, что мне нужно прокачивать навыки продавца. Стал читать статьи в интернете о том, как правильно продавать, и это начало приносить результаты. За каждое подключение мне платили 25 рублей. Я заработал 75 рублей, столько же потратил на дорогу (метро + автобус) и воду. Но, самое главное, лед тронулся.

Во второй день пришел воодушевленным. Можно было получить до 30 симок с бесплатным подключением. То есть мой порог заработка мог составлять 30 × 25 = 600 рублей/день. Телефон стоил 15 000 рублей. Посчитал на калькуляторе: чтобы заработать на телефон, мне нужно работать 15 000 / 600 рублей = 25 дней. Но мне назначали метро на другом конце города. Нужно было ехать на автобусе 30 минут до ближайшего метро и примерно 50 минут на метро. То есть, если автобус приходил сразу, дорога в одну сторону занимала 1 час 20 минут.

Деньги на проезд давали родители, бутерброды тоже. То есть расходы оптимизированы. Если брать расходы по тем временам 100 рублей, то каждодневный профит должен был быть 500 рублей, и, чтобы собрать на телефон, мне нужно было работать 30 рабочих дней.

Цель была поставлена. Во второй день подключил 20 симок – это было круто. В третий день – 24. Мне сказали выбрать два выходных. Ответил, что буду работать без перерывов. На четвертый день подключил все 30 симок. Выпрашивал еще – не давали. План выполнял уже за три часа, потом за 2,5 – но больше не давали. Коллеги подключали лишь четыре-пять симок в день. Каждый день выполнял план и ждал зарплату. Каждый рабочий день начинался с посещения салона связи, ждал дня Х.

И вот день настал. Я шел из метро в офис, обещал родителям, что куплю торт и попросил кого-то из семьи помочь с покупкой телефона. Я, 14‑летний школьник, ждал зарплату, зная, что заработал почти 20 000 рублей. По тем временам это значительная сумма, как 60 000 рублей в 2022 году. Ждал похвалы, звания продавца месяца и премии. Но мечты развеялись. Люди выходили из кабинета выдачи зарплаты в слезах. Реальность была иная…

Мне начислили не 20 000 рублей, а около 11 000 рублей. Предположительно, я закрывал по 14–17 симок в день, но это было полбеды. Мне сказали: «У вас неверно заполненные бланки, куча левых паспортов, нарушения рабочего режима». В итоге начислили штрафов на 16 000 рублей! По их подсчетам я ушел в минус!

Не понял прикола. Стал доказывать, что у меня все цифры на бумажке, что они не досчитались. Что я проверял все паспорта, когда оформлял. Что супервайзеры меня отпускали раньше, так как я выполнял план и не было работы, когда ее просил. На меня так наорали и нахамили мне, что я вышел, еле сдерживая слезы.

Я в том возрасте уже не плакал, но не мог держаться. Не понимал, что за несправедливость в этом мире. Позвонил в слезах родителям. Вместо телефона и тортика остался с нулем.

Мама бросила все дела и приехала в офис разбираться. Мама у меня очень добрая и спокойная, но я никогда не видел ее такой злой. Она зашла в кабинет…

Спустя время меня пригласили туда. Все сидели какие-то расстроенные, но мне выплатили примерно 9000 рублей из 20 000 рублей положенных. После выплаты я уволился. Понял, почему все выходили оттуда в слезах: люди месяц работали и в итоге ничего не получили.