Действительно, Александр Ефимович Хлебников не любил проигрывать. Он был потомственным металлургом и даже записанное в паспорте место рождения сегодня выглядит странно: «Челябинская область, Миньярский район, завод Миньяр». Но что было делать, если ничего, кроме Миньярского железоделательного завода в этом населенном пункте не было, а все население состояло исключительно из работников завода?

До поступления в Московскую горную академию Хлебников работал литейщиком-формовщиком на Ашинском заводе – там же, рядом с Миньяром. После получения диплома инженера-металлурга был оставлен на кафедре металлургии стали. В 1931, на второй год существования института, в газете «Сталь» впервые появляется словосочетание «аспирант Хлебников».

Поскольку аспирантура тогда была делом невиданным, а техническое оснащение вуза, доставшееся от разделенной на шесть частей академии, оставляло желать лучшего – сроки сорвали все имевшиеся в Институте стали аспиранты. Никто из молодых ученых вуза вовремя на защиту не вышел – в этом на страницах "Стали" каялись и Владимир Нарамовский, и Никита Суровой, и Сергей Сафонов, и Петр Холодный.

За одним-единственным исключением – Александр Хлебников аспирантуру закончил в срок, в 1932 году, и сразу же начал преподавать. Вузовская многотиражка 7 ноября 1933 г. представила его так: «Доцент Хлебников А. Е. – молодой преподаватель; закончил аспирантуру в 1932 году. В короткий срок овладел методической работой, в настоящее время ведет лекции и упражнения по курсу Металлургии Стали, дав высокие показатели».

А молодой преподаватель меж тем уже готовил студентов на "академбой" – была в те годы такая экспериментальная форма сдачи зачета. Нечто вроде сегодняшнего Science Slam, только поединки парные и победитель получает не боксерские перчатки, а зачет.

Александр Ефимович вообще любил все новое, актуальное, передовое и инновационное. В 1934 году Хлебников принял активное участие в кинофикации учебных программ – помогал снимать учебную фильму (тогда это слово было женского рода):

Кинобаза, находящаяся в Московском нефтяном институте, ведет кинофикацию учебных программ трех Московских институтов: Нефтяного, Горного и Института стали.

Для Института стали заканчивается фильма в 250 метров по курсу «Металлургия железа и стали», – автор-консультант A. Е. Хлебников и готовится сценарий B. П. Елютиным для фильмы по курсу «Электрометаллургия».

Много писал в газету «Сталь», и 13 мая 1935 года доцента Хлебникова читатели газеты признали лучшим, простите меня за это слово, препкором, то есть «преподавательским корреспондентом».

В 1937 году Хлебникова откомандировали заниматься серьезным научным исследованием на производстве и в институте он появлялся, как писала газета, «один раз в шесть месяцев». Когда командировка закончилось, последовали разъяснения, куда исчезал «препкор»:

8 мая приказом по заводу «Красный Октябрь» в г. Сталинграде была организована бригада из научных работников института стали и заводских инженеров и мастеров для совместного проведения большого исследования по шлаковому режиму основной мартеновской плавки. В плане работы было намечено в сравнительно короткое время – до 1 октября—провести 100 опытных плавок, т. е. давать в среднем по 22 плавки в месяц. С поставленной задачей бригада справилась: 10 октября в мартеновском цехе проведена последняя опытная плавка, а всего сделано 111 плавок.

А институт меж тем переживал Большой Террор. По родной кафедре Хлебникова прилетело так, что мало не покажется – 2 июля 1938 года заведующий кафедрой, профессор Михаил Ефремович Пильник был арестован как участник антисоветской организации «Промпартия». 3 октября того же года он был расстрелян на полигоне "Коммунарка" за участие в контрреволюционной террористической организации.

10 ноября 1938 года в газете под рубрикой «Быстрее ликвидировать последствия вредительства» нам представили «исполняющего обязанности зав. кафедрой металлургии стали доцента А. Е. ХЛЕБНИКОВА».

И буквально через неделю, 17 ноября 1938 года, новоиспеченный и.о. завкафедрой получил от бдительных товарищей – вышла заметка «Пора от слов перейти к делу», где, в частности говорилось:

«Однако нужно сказать, что отдельные коммунисты и в особенности работники кафедр, до сих пор не проводят энергичной борьбы за быстрейшую ликвидацию последствий вредительства.

Это касается в первую очередь работников кафедр: печей (т. Ващенко), электрометаллургии (т. Самарин) и металлургии стали (т. Хлебников). Эти товарищи мало способствуют парторганизации быстрее выкорчевать и уничтожить последствия вредительства. Между тем, в работе этих кафедр безусловно вредили и вредили немало».

Впрочем, в следующем году с руководства кафедрой его сняли – и не профессор, и научной работой перегружен – на кафедру времени нет.

С научной работой у Хлебникова действительно все было – головы не поднять. В новогоднем номере следующего, 1939 года выходит заметка «Наша помощь промышленности»:

В этом году закончено детальное исследование процесса выплавки и разливки качественной стали, проведенное доц. Хлебниковым А. Е. (кафедра металлургии стали). О значении работы можно судить по тому, что наркомат и ряд главков обработали эти выводы и разослали их ряду заводов в форме инструкции. Кроме того, выводы из этой работы разосланы институтом ряду заводов и институтов по их запросам. Тем самым работа, проведенная для одного завода, оказалась важной для всей металлургической промышленности.

Вообще, хотя тогда считалось, что главная и едва ли не единственная функция вуза – готовить новых специалистов для промышленности, научной работой в Институте стали занимались всерьез. Для примера – вот список научных исследований, в которых в 30-е годы принимал участие молодой ученый Хлебников:

– Участие в разрешении Орско-Халиловской проблемы в части мартеновского н бессемеровского передела природно-легированного чугуна в твердом и жидком виде (1932 г. заводы: «Красный Октябрь» в гор. Сталинграде, «Баррикады», Кулебакский, завод им. Ленина, им. Карла Либкнехта)

– Получение специальных сталей из природно-легированного чугуна (1933—34 гг., завод «Серп и Молот» в Москве)

– Исследование планового режима основной мартеновской плавки на заводе «Красный Октябрь» (1937—39 гг.)

– Получение фасонно-стальных отливок из природно-легированного чугуна (1939 г. завод «Большевик» в Киеве)

– Исследование шлакового режима мартеновской плавки на Магнитогорском заводе (1939 – 40 гг.).

Это, если можно так выразится, практическая наука. А из теоретических исследований, как тогда говорили, он успел записать на свой счет «влияние скорости обезуглероживания и продолжительности периода активного кипения на образование общей пористости».

В итоге к сороковым годам Александр Ефимович считался одним из самых перспективных ученых института, его портреты не сходили со страниц газеты «Сталь», а в заметках с названиями вроде «Их воспитал институт» корреспонденты писали: «Потомственный металлург, т. Хлебников все силы своей творческой мысли отдает делу развитая советской металлургии. Его работы: «Исследование шлакового режима в мартенах», «Передел халиловских чугунов в мартенах» и др. вошли как руководство в мартеновское производство…».

А сам он отчитывался на страницах газеты:

"МЕНЯ ВЫРАСТИЛА ПАРТИЯ

22-ю годовщину Октябрьской революции я встречаю вполне оформившимся научным работником и преподавателем. Партия и советская власть из меня, бывшего рабочего-литейщика одного из уральских заводов воспитали коммуниста, инженера, доцента, кандидата технических наук, исполняющего обязанности заведующего кафедрой.

За время работы в институте я провел 10 исследовательских работ на заводах качественной металлургии.

Последняя работа, послужившая темой для диссертации, опрокинула старые установки по технологии мартеновской плавки. Эта работа улучшила процесс выплавки стали на заводе ордена Ленина «Красный Октябрь» в городе Сталинграде, который производит около 17 процентов качественных сталей по Союзу.

Результаты исследования позволяют повысить производительность горячо работающих мартеновских печей на 10 – 15 процентов и резко снизить количество брака.

Итоги работы доложены Всесоюзной конференции по мартеновскому производству в городе Харькове в мае 1937 года. Новая инструкция послужила основой для улучшения производства качественной стали и на других заводах качественной металлургии».

31 марта 1940 года кандидат технических наук Хлебников А.Е. назначается деканом металлургического факультета Московского института стали имени Сталина.

К сожалению, на этом посту он успел проработать лишь немногим больше года.

В мае 1941-го в газете появляются две заметки, где упоминается наш герой. Первая – сугубо официальная.

В соответствии с утвержденными правилами приема на 1-й курс в 1941 году, назначена приемная комиссия института в следующем составе:

Председатель комиссии—директор института В. С. Мозговой, зам. председ. комиссии – зам. директора проф. А. М. Самарин, члены комиссии: декан метфака доц. А. Е. Хлебников, декан техфака проф. В. И. Залесский, декан факультета «Г» доц. Я. X. Сарган, зав. каф. общей химии проф. А. П. Белопольский, зав. каф. математики доц. Г. Я. Левин, зав, каф. иностранных языков доц. С. Е. Сахаров, ответственный секретарь комиссии Ю. А. Геллер.

Вторая заметка называлась «В совершенстве изучать военное дело», и там, в частности, говорилось:

«Так ли у нас товарищи овладевают военной техникой? Конечно, большая часть товарищей проявляет интерес к оборонной работе, сдала полностью нормы. К таким товарищам можно отнести многих студентов, декана метфака Хлебникова, профессора Аксенова, доцентов Левина, Курасова, уборщицу Южину. Но, к сожалению, есть и такие товарищи, которые мало интересуются военными вопросами.

Мы должны систематически изучать военное дело. Возможности в нашем институте для этого есть. В нашем распоряжении два тира, хорошая материальная база, квалифицированные преподаватели. Сделаем наш институт неприступной крепостью обороны!».

И никто не знал, что приемная комиссия 1941 года так никогда и не приступит к работе – хотя бы потому, что половина ее членов уйдет на фронт, а оставшиеся повезут институт в Сибирь. А вот интерес к военному делу, напротив, окажется для многих из них донельзя актуальным и очень полезным.

Декан металлургического факультета, кандидат технических наук Александр Ефимович Хлебников ушел на фронт добровольцем, вступив в июне 1941 года в истребительный батальон, созданный для борьбы «с диверсантами, парашютистами, шпионами, ставленниками и пособниками гитлеровской Германии». Вот его фото с учетной карточки.

В отличие от ополчения, в истребительные батальоны был серьезный отбор, туда брали немногих, как правило – хорошо подготовленных. Из Московского института стали в истребительный батальон Ленинского района города Москвы взяли только троих – доцента Александра Хлебникова и двух студентов: Дмитрия Васильева и Владимира Лебедева.

Но старшим политруком Александру Федоровичу довелось побыть еще меньше, чем деканом. Даже года не протянул – только зиму 1941-41 годов и отслужил. Правда, зима та была – даже не «год за три», а много больше. Достаточно сказать, что за эти несколько месяцев старший политрук Хлебников получил два ранения и обморожение.

Фронт для бывшего декана закончился в марте 1942 года, когда их 786 стрелковый полк, он же – Пятый полк Московских рабочих – штурмовал деревню Суркино.

Во время боя отряд попал под шквальный огонь немецкой батареи, бойцы залегли, а это верная гибель – всех выкосят, вопрос времени. Надо бежать в атаку, но попробуй – поднимись под огнем! Поднял бойцов в атаку комиссар штурмовой группы, старший политрук Хлебников.