Однажды декабрьским вечером он поднялся по лестнице и оказался в квартире Доме Торрена с бутылкой красного вина. Они соседи в доме № 1 по улице Динсгейт, это высотное здание, которое венчает главную транспортную артерию города и в котором также живет большая часть тренерского штаба: Чики Бегиристайн живет на 11 этаже, Торрен – на 10-м, Пеп – на 9-м, а Микель Артета – на 8-м. Доме откупоривает бутылку, они садятся на диван, разговаривают и пьют. Они пьют и общаются до самого утра. Они говорят не о футболе, а о жизни, хотя иногда это синонимы. Дети, школы, родители, болезни… Впервые за много лет мяч – не главный в разговоре. Пепу 45, Доме почти на десять больше. Все беспокойства Пепа о семье и повседневных делах, Доме уже прочувствовал несколько лет назад. Они общаются как друзья – разного возраста и с разным жизненным опытом. Сегодня они говорят о жизни и в такие редкие минуты забывают о футболе. Всякий раз, когда позволяют соревнования, Пеп и Доме проводят вместе эти вечера печальных рождественских праздников. Они открывают бутылку красного и поднимают тост за эти интимные беседы без мяча. Так, без лишних слов и громких фраз, Пеп ненадолго отвлекается от разочарований, от грязи, от вонючей тяжести поражений и начинает ценить процесс, который он проживает. Так он восстанавливается, чтобы двигаться дальше…

В будущем у него будут хорошие и плохие результаты, но Пеп научится от них абстрагироваться. Первые поражения были для него вопросом жизни и смерти, он придавал им слишком высокую ценность, как будто мир должен был судить о нем исключительно по победам, и потому нужно было всегда побеждать. Со временем он придет к пониманию, что нужно ценить и победы, и поражения, а путь важнее, чем цель [ «процесс», о котором говорит Эстиарте], поэтому он должен бояться не поражения, а предать самого себя.

Спустя некоторое время, оправившись от рождественского кошмара, Пеп восстановит силы и забудет о демонах, которые искушали его уйти с поста тренера:

– Для меня поражение означало оказаться на дне. Я не могу говорить об этом в прошедшем времени, потому что я все еще немного тону после каждого поражения. Это как щелчок, который топит меня. Я не привык к такому. Это часть моего процесса становления: я должен понять, что таков спорт, что поражение – это нормально. Я знаю это, но мне все еще трудно это принять.

Сцена 10
Приходит Жезус, шевелится Кун

Манчестер, 19 января 2017 года

Проблему Пепа с Агуэро можно описать очень кратко: Кун – бесспорный кумир «Манчестера», и он к этому привык.

Пеп не хочет, чтобы его игроки привыкли к славе и действовали в одиночку. Он не принимает футбол как игру 10+1. Разве что в случае с Месси, который является самым выдающимся игроком на планете. Но Куну он такого позволять не собирался.

Серхио Агуэро очень хорош, он отличный бомбардир, он манчестерская легенда благодаря своему эпическому голу на 93-й минуте и 20-й секунде в мучительном финале Премьер-лиги 2011–2012 годов. Он настоящий хищник штрафной, он хорош в завершении атак и обладает множеством других достоинств. Но он не Месси, и Пеп не приемлет, что в его команде играют в рамках 10+1. Он предъявляет к нему требования, аналогичные требованиям к Де Брюйне, Фернандиньо или Стерлингу.

Куну очень нравится Гвардиола и его стиль, а Гвардиоле – наоборот. Между ними нет никакого напряжения ни в футболе, ни в личном плане. У них хорошие доброжелательные отношения, не имеющие ничего общего с отношениями Пепа с Ибрагимовичем или Манджукичем. Но тренер хочет добиться от своего нападающего лучших результатов и командного духа, как у его товарищей по команде.

На Рождество они подводят итоги, и оказывается, что Агуэро забил 33 гола в последних тридцати четырех матчах Премьер-лиги. Это серьезный результат, но его дважды удаляли с поля, что стоило ему семи штрафных матчей. «Сити» не может позволить своему бомбардиру совершать подобные оплошности. В его отсутствие на поле тренер ставил центрфорвардами Ихеаначо, Нолито, Де Брюйне и даже Стерлинга в поисках временных решений.

Когда Агуэро возвращается, динамика игры не улучшается, и «Сити» ломается в матче с «Эвертоном» в середине января. Счет 4:0 в пользу команды Рональда Кумана – худшее поражение, которое Гвардиола потерпел в матче Лиги чемпионов за всю свою карьеру. На стадионе «Гудисон Парк» его команда – боксер в нокауте. Вратарю не удается остановить ни одного опасного удара: команда снова пропускает гол при первом же ударе команды соперника (уже четыре раза в последних семи встречах). В защите хаос – перемещения защитников ужасны, а эмоциональная хрупкость коллектива острейшая. Возвращение Агуэро ничего не принесло команде – ни гола, ни агрессивного прессинга.

Габриэл Жезус уже перешел в «Манчестер Сити» и тренируется с полной отдачей. Это самый перспективный бразильский форвард на данный момент. Ему всего девятнадцать лет, и в августе прошлого года Чики Бегиристайн подписал с ним контракт за тридцать миллионов евро, но при условии, что он сможет оставаться в «Палмейрас» до декабря. Условие выполнено, Жезус пришел в «Манчестер» в начале января, но ему потребовалось две недели, чтобы получить разрешение на работу.

Пеп в восторге от молодого бразильца, потому что он демонстрирует все, что должно быть в нападающем: максимальную агрессивность, постоянное давление и отличное взаимодействие с партнерами по команде. Он сомневается только в том, будет ли его голевая результативность сравнима с результативностью Агуэро. Пеп по-прежнему верит в Куна, но не готов принять его расслабленное положение в команде. Габриэл Жезус должен ужалить и разбудить великого местного кумира.

Приход Жезуса встряхивает Куна.

Пеп делает для этого все возможное. Несколько недель назад он рассыпался в комплиментах в адрес Агуэро, но также напомнил свои требования: «Серхио очень важен для нас. Он особенный игрок. Я хочу, чтобы он четко понимал, что важен для нас. Он нам нужен, очень нужен. Когда он ведет себя агрессивно на поле, когда он стремится забить гол и оказать давление, в этот момент Серхио показывает невероятный уровень. Когда он ведет себя по-другому, команда играет 10+1».

Пеп хочет, чтобы Габриэл Жезус дебютировал, но не планирует сажать Куна на скамейку запасных. Он надеется на их эффективную работу вместе. Он хочет, чтобы они соревновались друг с другом, но при этом сотрудничали. Так команда сможет играть с одиннадцатью футболистами. Как это ему свойственно, Гвардиола пытается разрешить конфликт за ужином.

Встреча состоялась в пиццерии «Сальвис» в центре города. Это небольшая пиццерия на улице Джона Далтона, 19, где можно очень вкусно поесть. Пеп обычно обедает с друзьями в другом «Сальвис», на улице Корн Эксчейндж, более скромной и немноголюдной. У меня сложилось впечатление, что выбор пиццерии, такой заметной для любого прохожего, в непосредственной близости от оживленной площади Аюнтамиенто, был не случайным, а преднамеренным со стороны представителя Агуэро, который стремился показать публике, что конфликт существует, но они готовы прийти к соглашению с Гвардиолой.

Ужин не такой уж и секретный. Агуэро хочет остаться в «Манчестере» еще на несколько лет и намерен сохранить свой статус самого крутого игрока в команде. Гвардиола не хочет от него избавиться или понизить его статус, но требует больше вкладываться в работу всего коллектива. Он хочет разрушить зону комфорта, в которой он так хорошо обосновался и стал отрабатывать в защите команды. Пеп считает, что защита начинается с атаки, с агрессивных нападающих, которые препятствуют выходу соперника и облегчают жизнь товарищам по команде. Агуэро – абсолютный кумир фанатов и клуба, прославленный, великолепный бомбардир, но привыкший к этому и расслабившийся. Пеп с этим не согласен и хочет большего. Он требует от Агуэро, чтобы тот выкладывался на сто процентов. Больше голов, конечно, но прежде всего гораздо больше участия в игре, и это особенно касается давления на защитников соперника. Кун забеспокоился, решив, что тренер на теперь него не рассчитывает, ведь в команде появилась молодая и импульсивная замена. Однако Пеп не говорит ему этого, наоборот – он рассчитывает на него, но хочет видеть Агуэро 2.0, его лучшую версию, готовую сотрудничать:

– Серхио, иногда ты включен в процесс, а иногда полностью отсутствуешь. Такого не может быть. Ты должен быть включен всегда. И если ты можешь продержаться всего час, отыграй этот час на максимуме. Я не хочу половинчатого Куна, я хочу лучшего Куна.

Двумя днями позже Агуэро был центрфорвардом «Сити», сыгравшего дома вничью с «Тоттенхэмом» (2:2). Габриэл Жезус дебютирует на 82-й минуте, заменив Стерлинга, но семь дней спустя он уже играет в основном составе команды в победном матче с «Кристал Пэлас» в Кубке Англии (0:3). Его хорошие результаты снова дают ему право участвовать в основном составе в сокрушительном триумфальном матче против «Вест Хэма» в Лондоне (0:4). Со скамейки запасных Агуэро наблюдает, как его партнер по команде забивает и присутствует на поле. Четыре дня спустя история повторяется: Габриэл Жезус забивает два гола в матче с «Суонси» (2:1), а Агуэро выходит со скамейки запасных только на 83-й минуте. У Гвардиолы получилось донести до Куна свою мысль, футболист понял: либо он будет активным, либо его заменит новый бомбардир.

Сцена 11
Кто не учит английский, тот не играет

Манчестер, 2 февраля 2017 года

Пеп никогда не упускает подходящего момента надрать кому-нибудь уши. В трудные дни не стоит злиться, наоборот, нужно найти слова ободрения и поддержки для тех, кто споткнулся и потерпел неудачу. Но в хорошие дни тренер нередко указывает на недостатки, недоработки или детали, которые нужно улучшить. В этот раз он выбирает утро после крупной победы на стадионе «Вест Хэм» (0:4), где Габриэл Жезус провел впечатляющий дебют: он первый игрок за всю историю «Сити», который забил гол и сделал голевую передачу в матче в качестве дебютанта. Бразилец придает почти электрическую энергию команде, которая через сорок минут уже доминирует на табло с преимуществом в три гола.

Пеп составил взрывную комбинацию: в составе такие ветераны, как Кабальеро, Санья, Коларов, Туре и Сильва, играющие с очень молодыми парнями – Стоунзом, Стерлингом, Сане и Жезусом. До 70-й минуты Серхио Агуэро будет находиться на скамейке запасных и вступит в игру тогда, когда исход матча уже предрешен. В таких вопросах Пеп не шутит: если Агуэро не начнет прикладывать больше усилий и активнее взаимодействовать с командой, главным форвардом будет Габриэл Жезус.

Победа в Лондоне создает идеальную атмосферу для того, чтобы на следующий день пригласить шестерых игроков для обсуждения неожиданной темы:

– Ребята, вы должны интегрироваться в общество и культуру страны, в которой живете и которая вас кормит. А для этого первым делом нужно выучить язык.

Все шестеро знают, о чем говорит Пеп. Никто из них не посещает частные занятия с преподавателем английского языка, которые клуб организует для своих игроков вот уже много лет. Преподаватель почти каждый будний день приезжает в спортивный городок, чтобы помочь иностранным игрокам в изучении или совершенствовании языка. Есть игроки, которые использовали эту возможность, например Фернандиньо, Сабалета или Кабальеро, в меньшей степени Фернандо или Давид Сильва. Остальные даже не соизволили прийти ни на одно занятие с преподавателем и могут сказать не больше полдюжины слов по-английски.