"ТЫ – МОЙ ГЕРОЙ".

На что он в своей обычной, немного пафосной манере, ответит мне:

"ОБЫЧНЫЙ РУССКИЙ ОФИЦЕР. ПРИСЯГУ ДАВАЛ".

А ещё напишу ему письмо-благодарность.

Миша, друг!

Вот уж без кого танго стопроцентно не было бы в моей жизни.

Так и представляла бы его лишь в виде эпизода из "Запаха женщины".

Как порой достают твои пафосность и категорическая любовь к Сталину.

И как бесконечно уважаю твой каждодневный подвиг: с первого дня – на коронавирусных фронтах, а теперь – постоянные командировки в ДНР.

Ты настоящий врач и воин.

Всем твоим больным крупно везёт оказаться у тебя в руках.

Храни тебя Господь и помни нашу традицию: сразу по возвращении – на милонгу. Сейчас уже открыли твою любимую.

Но всё это будет позже, а пока мне предстояло собраться с силами и дойти до школы. Мне потребовалась пара месяцев, чтобы начать уверенно ходить по квартире, потом по улице, благо времени было достаточно – мои домашние тренировки совпали с периодом самоизоляции. С одной стороны, необходимость безвылазно сидеть дома помогала – можно было спокойно, как часто говорят тренеры, двигаться в своем темпе. С другой стороны, двигаться вообще не хотелось, и если бы не танго в исполнении Аль Пачино, я, скорее всего, так и просидела бы дома, никогда не дойдя до школы, но что-то во взгляде актера, напоминавшее любимого мужа, пробуждало во мне желание день за днем пересматривать этот фрагмент, а чудесная музыка, неизменно вдохновляла меня надеть туфли и сделать первый шаг. Тогда у меня ещё не было красивых туфелек для танго, и я шагала в учебной обуви на низком устойчивом каблуке. Шаг вперёд, шаг назад, шаг в сторону, шаг и поворот (если эту последовательность танцевать плавно, что у меня долго не получалось, получится очо), но особенно мне нравилось танцевать куниты. Это мягкое, словно убаюкивающее покачивание в определённом ритме, происходящее от испанского слова cuna – колыбель, неизменно приносило умиротворение.

Вот так я и шагала день за днём, танцуя одни и те же шаги, но в разном темпе и ритме, а чтобы мои «импровизации» не надоедали, я нашла в интернете множество музыкальных версий этого чудодейственного танго и парочку красивых видео, созданных на основе фильмов. Среди них мне особенно понравились оригинальная версия с Аль Пачино²⁸ и эпизод из фильма «Лёгкое поведение»²⁹, с Колином Фёртом.

В этих эпизодах танго звучит как символ жизни и победы над ненужными условностями и ошибками. А в «Лёгком поведении» просьба героини «потанцуй со мной» так вдохновила меня своей смелостью и искренностью, что оказалась пророческой, помогая мне в будущем найти силы попросить Нико о том же самом… Все эти шаги, куниты, фильмы, музыка давали мне силы побеждать недуг и учиться полноценно проживать каждый новый день. Через пару недель регулярных хождений по коридору мне вдруг захотелось надеть красивое платье и купить первые туфли для танго. Так в жизни появилась ещё одна маленькая радость – красивые удобные туфли на каблуке, надевая которые, я ещё больше повышала себе настроение. Так период изоляции и болезни запомнился мне как чудесный этап жизни, когда для счастья нужно так мало – любимое танго, красивые туфли и хороший фильм…

Долгое время я была уверена, что мое любимое танго исполняется только оркестром. Но однажды при встрече Миша Нечаев сказал мне, что это танго написано Карлосом Гарделем и у него, оказывается, есть слова³⁰…

Эта новость так вдохновила меня, что захотелось узнать историю жизни человека, подарившего миру этот музыкальный шедевр и научившего его говорить. Ещё позже я узнала, что именно в день рождения Гарделя по всему миру отмечают Международный день танго. Тогда я нашла в интернете его фото и несколько видео. Тёмные глубокие глаза, в которых чувствуется тепло и загадочность, даже спустя годы после гибели его фото сохраняют какое-то особое очарование, неподвластное времени.

К красивым глазам добавлялись обаятельная искренняя улыбка и неизменная шляпа. Настоящий красавец и пример для подражания с красивым голосом – нежным чарующим баритоном, придающим танго особое тепло.

Карлос Гардель – выдающийся певец и композитор. Его жизнь была яркой и довольно непростой. Как и каждый человек, он совершал ошибки. И, несмотря на свою известность, так и не разбогател.

«Por una cabeza» – «Из-за пустяка, из-за одной головы», словно описывающее собственную жизнь певца, было написано после неудачи на скачках, когда Гардель поставил не на ту лошадь и потерял шанс поправить свои дела. Тогда же он потерпел неудачу и в любви – выбрал «не ту девушку». В танго он проводит эту параллель: поставить не на ту лошадь, сделать неверный выбор партнёрши и в результате проиграть всё из-за сущей мелочи – всего одной головы… Яркая жизнь и яркий, но грустный её финал. Карлосу всего 44 года. Турне по Латинской Америке. Плохая погода. Рейс переносят и надо остановиться и сделать паузу, совсем как в танго. Но Гардель не хочет ждать. Он спешит на следующий концерт…

Иногда Господь даёт нам знаки, что нужно замедлиться, остановиться, смириться и довериться Его воле. Гардель словно не видит этих знаков. Он решает лететь другим рейсом. Самолёт падает на взлёте. Гардель погибает на пике своей популярности.

Увы, ошибок, как сказал герой Аль Пачино, не бывает только в танго…

Есть легенда, что Гардель был вдохновлён творчеством юного гения – тогда 14-летнего Астора Пьяццоллы, будущего автора моего любимого «Libertango». Говорят, Гардель настолько впечатлился талантом Пьяццоллы, что предложил ему отправиться вместе с ним в турне. Родители юного музыканта отказались: «Слишком молод для таких путешествий». Пьяццолла послушался – это спасло ему жизнь. Два гения. Недолгая встреча, разные судьбы. Будто эстафетная палочка перешла от Гарделя к Пьяццолле как завет хранить танго, делая его известным во всём мире, дарящим нам сегодняшним любовь и радость.

«Por una cabeza», «Из-за головы», одно из самых известных в мире танго, удивительная история крупного фиаско, которая много лет спустя помогает верить в лучшее и растворяет грусть, подобно тому как болезнь может подарить жизни новую глубину и радость. Я снова слушаю моё любимое танго и перед глазами возникает красивый зал, люстры, свет. И я снова чувствую, что всё хорошо и что даже если я совершу ошибку в жизни, танго поможет мне её исправить, хотя именно это танго, которое привело меня в мир «реального» танго, мы с Нико ни разу не танцевали, несмотря на то, что в его глазах я вижу ту же теплоту, загадочность, лёгкую грусть и неизменную «гарделевскую» улыбку. Быть может, и в этом «Por una cabeza» хочет сохранить свою уникальность. И если Libertango – это центральная нить моего ожерелья, то танго Гарделя, бесспорно, одна из самых его ярких жемчужин.

НЕ С ПЕРВОГО РАЗА ОТКРЫВАЮТСЯ ТАЙНЫ

Как это ни парадоксально, первая встреча с танго вообще не помогла мне полюбить его музыку. Первые полгода занятий она меня совершенно не трогала: казалась однообразной, даже немного занудной. Я не понимала слов, не чувствовала ритма – и, честно говоря, если бы не один важный момент, я, возможно, бросила бы эти уроки. Дело было в том, что после занятий я неизменно ощущала себя лучше. Именно это, несмотря на все трудности, заставляло меня снова переступать порог школы танго.

Если бы тогда меня попросили описать танго одним словом, я бы сказала: труд в самом буквальном смысле – серьёзный, утомительный, временами почти непосильный.

Трудно было решиться пойти в танго-школу после долгого рабочего дня. Трудно было заходить в класс, где занимались ещё 25–30 человек, и понимать, как неуклюже выглядят мои движения уже на разминке.

Но самым непростым испытанием становилась работа в паре. Стоило партнёру начать двигаться, как я тут же терялась. «Боже мой, куда мне идти? Что делать?» – в панике думала я, лихорадочно стараясь немедленно взять бразды правления в свои руки.

Танго, словно море, смыло всю мою уверенность в себе, которую я годами накапливала в институте и бизнес-школах. В танце я вновь превращалась в беспомощного ребёнка, которому хотелось только одного – чтобы мама пришла и забрала его отсюда.

Особенно удручало отсутствие видимого прогресса. Прошло два, три месяца, но уверенность так и не появилась, и каждое занятие по-прежнему казалось маленькой пыткой.

И всё же была одна радость: тело начинало откликаться. Боль в суставах становилась слабее, дыхание – свободнее. Возможно, именно эти маленькие победы и удержали меня в танго. Хотя в тот момент сказать, что я занимаюсь танго, было весьма сложно. Честно говоря, я вообще не танцевала тогда, а пыталась добросовестно выполнить отдельные движения и шаги.

В тот момент мне сильно помогла возможность заниматься индивидуально. Мысль, что никто, кроме меня и преподавателя, не увидит моих корявых движений, меня ободряла.

В качестве преподавателя я выбрала Наташу, милую, «тёплую» и очень ответственную девушку. Даже на индивидуальных занятиях она старалась тщательно следовать учебным подходам, принятым школе. Одним из важных моментов в обучении было знакомить учеников с разными танго-оркестрами. Но эти знакомства были скорее формальными. На занятиях Наташа включала музыку и называла имена руководителей танго-оркестров. Возможно, потому что она их просто называла, а не рассказывала их истории, как потом делал Нико, все они были для меня на одно лицо, вернее, вовсе безликими. Первым именем, которое я запомнила из всего многообразия перечисленных имен, был Франсиско Канаро.

Имя Франсиско звучало как будто на любимом мной французском, ну а на Канарских островах я однажды отдыхала, поэтому запомнить и фамилию руководителя оркестра не составило мне труда. Я словно создала собственную историю, нарисовав образ француза с Канарских островов, которым на самом деле Канаро никогда не был, что не мешало ему отчасти соответствовать образу богатых, выбравших этот тропический рай в качестве места своего отдыха. Он действительно был одним из самых успешных и влиятельных музыкантов в истории танго, владея оркестрами и обладая значительным состоянием. Его успех и богатство стали нарицательными, и выражение «богат, как Канаро» стало использоваться для описания очень состоятельных людей. Рассказывают, что однажды сам Карлос Гардель, занявший у Канаро деньги, отказался их вернуть, говоря, что «Канаро богат, а я беден». Как бы то ни было, его музыка показалась мне лёгкой и светлой, словно пузырьки шампанского, играющие в хрустальном бокале. От этой «игры» жизнь сразу становилась веселее.

Однажды Наташа поставила особенно лирическое танго, в котором плавная, певучая мелодия сменялась энергичным припевом. Это было первое танго, которое мне понравилось «со времен Por una Cabeza».

«Как оно называется?», – спросила я.

«Это Poema Франсиско Канаро³¹».

«Надо запомнить!»

На следующем уроке мы попробовали станцевать «Поэму» с моим партнёром, а затем это стало моей первой танго-традицией – в конце каждого урока, на котором я хорошо работала, мы танцевали «Поэму».

И однажды, посмотрев на нас, Наташа сказала:

– Наконец-то я вижу двух людей, танцующих танго!

Так произошла моя первая победа в танго. Запись нашего танца до сих пор хранится у меня в архиве. Сейчас я ясно вижу всё несовершенство моих движений, местами «нечеткую фразировку», но в ней есть главное – то настроение, с которым я впервые не просто двигалась, а танцевала.

Вот так, спустя несколько месяцев упорной работы, красота танго начала открываться для меня.