Традиционно Олимпийские игры открывает факелоносец, за которым вокруг стадиона маршируют с флагами все спортсмены. Олимпийские игры 1980 года не изменят этой традиции, однако за спортсменами последуют семнадцать такси компании Checker, везущие нью-йоркскую сборную. Шофер первого такси свесит из окна руку с зажатым в ней факелом. Пассажиры этой машины будут орать на водителя, когда искры будут залетать на заднее сиденье. Он притворится, что не слышит. Когда парад закончится, первый водитель не заметит этого вовремя и будет вынужден резко дать по тормозам. Вследствие этого все последующие такси въедут друг в друга. Во все оставшееся время Олимпийских игр таксисты будут орать друг на друга и записывать что-то с угрожающим видом. Спортивные команды будут вынуждены начать Игры, несмотря на то что столкновение произойдет в том самом месте, где оно причинит наибольшие неудобства.

Пресс-агентность

Двое соперников входят на стадион с противоположных сторон не раньше, чем судья заверит их, что обе стороны одинаково важны. Расцеловавшись в обе щеки, они грациозно развернутся к зрителям. Зрителей дальше первых десяти рядов они вниманием не удостоят. Затем они усядутся напротив друг друга на диваны, обитые синтетическим плюшем, и закурят. Два кэдди на полставки рысью принесут им кофе – черный, без сахара. Участники соревнования снимут трубки своих звонящих телефонов. Баллы начисляются следующим образом:

1. За сбрасывание звонков от наибольшего количества людей, которым хотелось бы с вами поговорить.

2. За побудку наибольшего количества людей, которым этого вовсе не хотелось.

3. За сообщение наибольшему количеству людей, желающих попасть на некое мероприятие, что билетов нет.

4. За сообщение наибольшему количеству людей, вовсе не желающих попасть на означенное мероприятие, что вы уже отправили им билеты с курьером и теперь они перед вами в долгу.

Химчистка и Стирка

Две полностью оборудованные прачечных-химчистки сооружены в самых неподходящим местах стадиона. Несколько ни в чем не повинных людей входят в прачечные. В этом состязании указанные люди выполняют ту же функцию, что лиса – в охоте. Они взгромождают на прилавки стопки грязной одежды, получают маленькие цветные талончики и уходят. Баллы начисляются следующим образом:

1. За отрывание наибольшего количества пуговиц.

а) Добавочные баллы, если пуговицы не подлежат замене.

2. За стирку наибольшего количества шелковых рубашек с ярлыком «только сухая чистка».

а) Дополнительные баллы, если рубашки постираны вместе с линяющими клетчатыми пиджаками.

б) Если это белые рубашки, победа близка.

3. За складывание наибольшего количества рубашек, которые просили вернуть на вешалках.

4. За утерю наибольшего числа вещей.

а) Дополнительные очки в зависимости от стоимости вещей.

5. За самое изощренное перемещение чернильных пятен с одной штанины на другую.

Поход на Вечеринку

В центре стадиона возводится помещение размером ровно вдвое меньше необходимого. Слишком много участников соревнования входят в помещение. Очки начисляются следующим образом:

1. За проталкивание к бару.

2. За протискивание обратно от бара.

3. За нечаянное пролитие вина на соперника, который увел у вас вакансию.

4. За непреднамеренное стряхивание горячего пепла с сигареты на него же.

5. За наибольшее количество остроумных наблюдений об отсутствующих.

6. За самое позднее прибытие в сопровождении наибольшего числа знаменитостей.

7. За самый ранний уход в сопровождении новой пассии прежнего любовника.

Собаководство

На стадионе возведена точная копия одного из районов Гринич-Вилидж из 15 зданий. Двадцать участников соревнования выходят из зданий по периметру обозначенного района, каждый ведет на поводке по три собаки, целый день не выходивших на улицу. Цель игры – первым достичь тротуара прямо напротив моего дома.

Когда все очки суммируются, участник, набравший наибольшее количество очков, выходит на стадион. За ним следуют двое участников со следующим количеством очков. Два серебряных призера отходят в сторонку вместе с судьей. Судья достает секундомер. У каждого призера есть пять минут, чтобы предложить наиболее захватывающее объяснение, почему он не набрал наибольшее количество очков. Более высокомерный и убедительный призер награждается золотой медалью. Потому что в Нью-Йорке дело не в том, победил ты или проиграл. – дело в том, как ты перекладываешь ответственность.

Породу не скроешь: семейное воспитание

Как-то раз в одном журнале напечатали фотоснимок, на котором была запечатлена я в недвусмысленно юном состоянии. Я предполагала, что всякому немедленно станет очевидно, что это снимок из моего школьного альбома, но не приняла во внимание тот факт, что в числе моих знакомых есть нескольких людей несомненно благородного происхождения. Впервые это довела до моего сведения юная модель из хорошей семьи, отозвавшаяся об упомянутой фотографии так: «Мне очень понравилась твоя фотография дебютантки, Фрэн». Если бы тем все и закончилось, я, без сомнения, просто предала бы забвению этот эпизод, но позднее в тот же вечер почти идентичное замечание отпустил второстепенный представитель бостонской аристократии. Насколько я могла судить, это уже можно было счесть закономерностью. Я оказалась перед выбором: саркастически фыркнуть при одной этой мысли или создать забавный вымысел, отвечающий подобным представлениям. Поскольку я имею, пусть и поверхностное, отношение к отрасли забавного вымысла, я предпочла второй вариант и вследствие этого подготовила нижеследующую генеалогию.

Маргарет Лебовиц, моя бабка по отцу, родилась в Венгрии, в закрытом сообществе Гетто-Пойнт, на заре беспутных девяностых. Обаятельное дитя, она нередко бывала вверена заботам доверенной домашней челяди (тети Сэди и дяди Бенни), поскольку дальние деловые поездки ее отца (преимущественно связанные с его мобилизацией в армию) нередко удерживали его вдали от дома. Хотя ее мать проводила почти все время в увеселениях на капустных полях, она взяла за правило ежевечерне наведываться в детскую и стоять на страже, пока маленькая Маргарет читала молитвы. Детство Маргарет было счастливым – со своими закадычными друзьями она обменивалась секретами и косынками, коротая беззаботные часы за уборкой свеклы или играя в прятки с казаками. Тарифф, родовое поместье, где Лебовицы проводили зиму (и лето), был поистине чудесным местом, так что не приходится удивляться, что Маргарет отказалась отправляться в школу. Ее отец, оказавшийся дома по случаю непродолжительного дезертирства, пригласил ее в свой обитый соломой кабинет (который в семье ласково называли «папин схрон») и терпеливо объяснил, что нерушимая традиция требует от девочек того сословия, к которому принадлежала Маргарет, усвоить предписанные им светские манеры, а именно, чинно спасаться бегством и оставаться надлежащим образом живыми. Маргарет почтительно выслушала его и согласилась начать свой первый год обучения у мисс Белифс.

У мисс Белифс Маргарет добилась знаменательных успехов: ее изысканный вкус по части обуви быстро стяжал ей кличку Бутси. Бутси была блестящей ученицей и обнаружила такой талант к практически неслышному дыханию, что ее единогласно избрали председательницей Комитета Первомайского Исхода. Это вовсе не значит, что Бутси была зубрилкой – совсем наоборот. Неукротимая сорвиголова, Бутси попадала в такие скверные передряги, что члены ее клуба «Угнетенные массы» нередко были вынуждены приходить ей на помощь. Бутси обожала спортивные игры на открытом воздухе и с нетерпением ждала летних каникул, чтобы присоединить свой счастливый голос к девичьим крикам «Холопы, встать!», которыми они приветствовали открытие сезона.

Достигнув восемнадцати лет, Бутси дебютировала в свете, где ее красота, очарование и умение управляться с тяпкой вскоре доставили ей репутацию Бренды Фрейзер Гетто-Пойнта. Все молодые люди в ее окружении были влюблены в Бутси и считали необходимым заручиться у нее правом на первый вальс за несколько дней до вечеринки, поскольку ее бальная карточка была неизменно расписана. Любимым ухажером Бутси был высокий, удалой дезертир Тибор, двукратный призер Кубка Венгерской Расы, ежегодно проходившего в обильно орошенном хлебном поле. Тибор был привязан к Бутси, но не упускал из виду то обстоятельство, что однажды ей предстояло вступить во владение прекрасным отцовским плугом, и в этом, прежде всего, коренился его интерес. Обнаружив, что Тибор – охотник за приданым, Бутси была в отчаянии и слегла в постель. Семья Бутси, естественным образом обеспокоенная ее состоянием, собралась на совет, чтобы обсудить проблему. Они пришли к выводу, что смена обстановки принесет Бутси неоценимую пользу. План действий был утвержден, и вот так Бутси Лебовиц в трюме была отправлена на остров Эллис, чтобы оставить позади тяжелые воспоминания.

Дискотека: новый этикет

Людей, которые знают меня как литератора, может отчасти удивить тот факт, что я люблю танцевать и делаю это неплохо. В то же время я не поклонница больших скоплений людей. Это неудачное стечение обстоятельств, потому что не представляется возможным принести к себе домой все желанные атрибуты дискотеки, такие как диджей, музыкальная дорожка на несколько часов и вероятность, пусть иллюзорную, встретить свою любовь. Вследствие этого я вынуждена проводить одну ночь за другой среди орд незнакомцев, многие из которых ведут себя, никак не учитывая чувства своих товарищей по танцполу. Это обстоятельство побудило меня составить краткий список полезных советов, позволяющих обеспечить для всех наиболее приятные впечатления от танцев.

1. Когда упомянутая дискотека проводится в частном клубе с доступом строго для членов, дурной тон – стоять снаружи и неприятным голосом умолять пустить вас внутрь. Еще непривлекательнее угрожать жизни или репутации входящего члена клуба посредством ножа или информации о том, что вы знаете его настоящее имя и собираетесь позвонить в газету его родного городка и сообщить им подлинную причину, по которой он не женат.

2. Не подлежит сомнению, что после нескольких минут на танцполе вам, по всей вероятности, станет довольно жарко. Это не следует принимать за повод снять рубашку. Если кого-то из ваших товарищей по танцполу заинтересуют ваши успехи в спортзале, будьте уверены – он без стеснения спросит вас о них. Если жара станет нестерпимой, вы можете просто достать бандану из заднего кармана и утереть лоб. Убедитесь только, что вернете бандану в карман с правильной стороны.

3. Если вы убеждены, что вечер без амилнитрита – что день без солнечного света, вам следует прибегнуть к этой субстанции в уединении собственной машины, а не посреди многолюдного танцпола.

4. Если вы – диск-жокей, будьте так любезны помнить, что ваша работа – ставить пластинки, под которые людям будет приятно танцевать, а не производить впечатление на других, возможно, зашедших диск-жокеев своим эзотерическим вкусом. Как правило, людям приятно танцевать под песни разумной длины, в которых есть слова. Шестнадцатиминутная инструментальная композиция барабанщиков из западно-африканского племени часто становятся причиной неуместного употребления амилнитрита и снятия рубашек.

Лучше быть красным, чем мертвым: перемена мнения

Период моего пребывания в начальной школе к немалому прискорбию пришелся на разгар холодной войны. Вследствие этого добрую часть каждого дня я проводила со скрещенными ногами, уткнувшись головой в колени, в уединении под собственной партой или же более компанейски – у стенки в коридоре. Когда я не пребывала в таком положении, меня можно было обнаружить в классе, запоем читающей об ужасах жизни при коммунизме. Хотя я не была умственно отсталым ребенком, я страстно верила, что коммунисты – это раса людей с песьими головами, равномерно распределяющих свой досуг между сжиганием книжек о Нэнси Дрю и разработкой плана ядерного удара, в ходе которого самая большая и смертоносная бомба угодит прямиком в третий класс начальной школы имени Томаса Джефферсона в Морристауне, штат Нью-Джерси. Это убеждение широко разделялось моими одноклассницами и ежедневно укреплялось учителями и теми родителями, которые придерживались республиканских взглядов.