В числе множества изобретений, призванных поддерживать в нас это убеждение, была подробная таблица, ежегодно воспроизводившаяся в наших учебниках по обществознанию. Эта таблица наглядно показывала тяжкие экономические проблемы коммунистической жизни. Таблица зачитывалась вслух, причем чтение сопровождалось построчными комментариями учительницы и гласила приблизительно следующее:

«Эта таблица показывает, как долго человеку приходится работать в России, чтобы приобрести нижеследующие товары. Затем мы сравниваем это с количеством времени, необходимого человеку в Соединенных Штатах, чтобы заработать достаточное количество денег на покупку тех же товаров».

Все это исправно принималось к сведению мной и моими одноклассниками, и на протяжении всей начальной школы подавляющее большинство из нас было скорее правым. По достижении отрочества, однако, некоторые из нас взбунтовались, и я должна признаться, что все подростковые годы имела отчетливо левый уклон. Однако мало-помалу я вернулась к прежнему образу мыслей, и хотя я не в восторге от нашей формы правления, я заново прониклась неприкрытым отвращением к их строю.

В основе моих политических убеждений лежит прежде всего неприязнь к большим скоплениям народа, а если я хоть что-то знаю о коммунизме, так это то, что большие скопления народа он определенно предполагает. Я скверно работаю в коллективе, и мне бы не хотелось этому учиться. Я даже не танцую в коллективе, если он слишком многолюден, и у меня нет ни малейших сомнений, что коммунистические дискотеки чудовищно переполнены. «От каждого по способностям, каждому по потребностям» – не то решение, которое я готова оставить на усмотрение политиков, поскольку я не уверена, что юмористические комментарии к текущим событиям имеют большой вес в глазах товарищей или что возможно убедить их в своей потребности в действительно надежной справочной службе автоответчика. Общественное благо не в моем вкусе – меня интересуют весьма необщие блага, и я не заблуждаюсь насчет способности произвести подобными заявлениями благоприятное впечатление на колхозников. По всей видимости, все коммунисты носят маленькие колпачки – образ, по моему разумению, более приличествующий тюбику зубной пасты, нежели человеку. У нас, разумеется, тоже встречаются любители колпачков, но уверяю вас – их легко избегать. Насколько я понимаю, коммунизм требует от своих последователей просыпаться на заре и совершать ряд изнурительных гимнастических упражнений. Человеку, мечтающему, чтобы сигареты продавались уже прикуренными, одна мысль о подобном напряжении в час, когда приличные люди только начинают клевать носом, поистине омерзительна. Далее я была поставлена в известность, что в коммунистическом мире способность говорить и писать забавно не стоит ломаного гроша. Вследствие этого я твердо намерена приложить все усилия, чтобы Железный Занавес не перегородил Пятьдесят седьмую улицу. По этой самой причине я приготовила собственную небольшую таблицу с целью просвещения моих собратьев – жителей Нью-Йорка.

В приведенной ниже таблице количество времени, необходимого коммунисту, чтобы заработать достаточное количество денег для приобретений указанных товаров, сравнивается с количеством времени, которое требуется для этого же жителю Нью-Йорка.

Дети: «за» или «против»?

Когда вращаешься, как я, в таких кругах, которые можно дипломатично назвать артистическими, появление детей – нечастое событие. Но даже в самом артистическом кругу, где-нибудь на его периферии, найдется лимитированная коллекция упорных ревнителей семейного очага.

Поскольку я в общем и целом люблю детей, этот факт вызывает у меня не столь горячую неприязнь, как у моих менее приземленных знакомых. Учтите, я не стану утверждать, что до одури умиляюсь улыбкам малюток. Но я уверена, что по вопросу детей занимаю неоспоримо объективную позицию, а значит, вправе рассуждать об этом безапелляционно.

Если поглядеть, сколько детей вокруг, начинает казаться, что люди обзаводятся ими без долгих размышлений, а если бы подходили к делу с должным вниманием, наверняка вели бы себя степеннее. Правда, до сих пор у потенциальных родителей не было возможности ознакомиться с фактами, изложенными черным по белому, а значит, несправедливо возлагать на них ответственность за их поступки. Поэтому я скрупулезно собрала всю существенную информацию и горячо надеюсь, что в результате в будущем мир заполнится детишками, которые будут симпатичнее, чем те, которые попадались мне доселе.

За

Я категорически не одобряю выражение «всего лишь ребенок», поскольку, судя по моему опыту, общество всего лишь ребенка неизмеримо предпочтительнее общества всего лишь взрослого.

*

Дети, как правило, невелики ростом. Когда надо залезть в труднодоступное место, они нас очень выручают.

*

Дети не делятся во весь голос своими нелепейшими надеждами на будущее, сидя у тебя под ухом в ресторане.

*

Вопросы детей лучше, чем вопросы взрослых. «Можно мне печенья?», «Почему небо синее?» и «Что говорит коровка?» почти непременно повысят настроение, не то что вопросы «Когда вы сдадите рукопись?», «Почему ты не звонишь?» и «Как зовут вашего адвоката?»

* 

Дети – живое олицетворение понятия «ребячливость».

* 

Дети – идеальные партнеры по игре в «Скрэбл»: обыгрывать их проще простого, а обжуливать занятно.

* 

Даже в наши дни все-таки возможно, стоя посреди оравы детей, ни разу не ощутить даже слабые нотки пряного, брутального одеколона или лосьона после бритья.

* 

Ни единый представитель социальной группы несовершеннолетних пока не предложил ввести в обиход слово «председадетка».

* 

Дети спят либо поодиночке, либо с маленькими игрушечными зверюшками. Эта, бесспорно, мудрая привычка исключает, что им придется смертельно скучать, выслушивая сбивчивую, нашептываемую на ухо исповедь кого-то, разделяющего с ними ложе. Мне пока не встречался ни один игрушечный мишка, которого снедало бы тайное желание нарядиться в форму горничной.

Против

Даже если хорошенько отмыть ребенка и изъять у него все спрятанные в очевидных местах сладости, он почему-то остается липким на ощупь. Напрашивается предположение, что это свойство как-то связано с недостаточным курением.

* 

Дети решительно обделены чувством стиля и, если дать им свободу выбора, в большинстве случаев прельщаются неудачными фасонами. В этом они мало отличаются от почти всех взрослых, но простить этот недостаток детям почему-то труднее.

* 

Дети реагируют на сардонические шутки и завуалированные угрозы не так, как вы рассчитываете.

* 

Дети до ужаса нечувствительны к тонким переменам настроения. Они будут обсуждать цвет недавно виденной бетономешалки, не замечая, что вам давно уже прискучило об этом слушать.

* 

Дети редко имеют возможность одолжить вам воистину серьезные деньги. Правда, есть и исключения, и такой ребенок будет ко двору в любой компании.

* 

Дети встают неприлично рано и частенько имеют обыкновение класть еду на пустой желудок.

* 

Детям не идут смокинги и вечерние платья.

* 

Дети слишком часто приходят в сопровождении взрослых.

«Стать арендодателем за шесть уроков»: учебное пособие

Всякий род занятий требует определенных навыков, талантов или подготовки. Танцору нужна легкость в движениях. Нейрохирургу – медицинское образование. Мастеру по подсвечникам – умение не бояться воска. Но эти специальности – лишь верхушка айсберга. Как обучаются своему делу другие профессионалы? Давайте посмотрим.

Как стать арендодателем. Введение

Чтобы зарабатывать на аренде жилплощади, для начала понадобится обзавестись как минимум одним зданием. Существует два способа. Самый, безусловно, приятный – наследование, приятный не только необременительностью для кошелька, но и тем, что вы избавлены от тягомотного процесса выбора объекта. Впрочем, для этой категории арендодателей наш учебник, в сущности, не предназначен, ведь вместе со зданиями наследуются и гены, в которых уже заложены соответствующие знания и умения.

Более трудоемкий, но куда более распространенный (о, как часто эти качества идут рука об руку!) способ – покупка объекта. В сущности, тут-то и начинается наша работа.

Урок первый: как купить объект

Здания подразделяются на две основные категории: купленные задешево и купленные втридорога. Но запомните: это чисто профессиональные термины, никогда не употребляйте их в обществе ваших жильцов, ведь почти всем жильцам милее термины «абсолютно» и «по карману». Если цена здания кажется вам завышенной, руководствуйтесь старинной мудростью: «Затраты на содержание важнее капитальных затрат». Учтите: вы как арендодатель – в завидном положении, поскольку на содержание вашего имущества тратитесь не вы, а клиент. Чтобы было понятнее, попробуйте вообразить себя телефонной компанией. Вы еще больше приободритесь, смекнув: даже когда на рынке зданий невероятный разброс цен, не стоит перекладывать это ужасающее неравенство на жильца в столь унизительной форме, как снижение арендной платы. Наверное, внимательный ученик уже уяснил, что выбор здания – по сути, дело личного вкуса. Мало кто из арендодателей боится, что другие осудят его вкус, так что перейдем к следующему уроку.

Урок второй: комнаты

Здесь важнее всего уяснить, что комната – понятие субъективное. Как-никак здание – ваша собственность, и если вам угодно объявить столько-то квадратных футов «комнатой», то это самая заправская комната. Какая комната для чего предназначена, тоже решаете вы, и вы должны почаще напоминать жильцам о своем праве, иначе они то и дело будут называть одну из ваших комнат «встроенным шкафом». Разумеется, с их стороны это нелепая претенциозность, ведь редкий жилец хоть раз в жизни видел встроенный шкаф.

Урок третий: стены

Необходимость иметь некоторое количество стен – одно из неизбежных зол вашего бизнеса. И, хотя некоторые из вас справедливо возмутятся дороговизне стен, внимательный ученик понимает, что они хорошо окупаются, так как это одна из основных частей комнаты. Но это не обязывает вас, арендодателя, быть рабом общественных условностей. В глазах продвинутого ученика гипсокартон и прочие тяжеловесные стройматериалы постыдно старомодны. Если у вас есть дети, вам уже известно, что ваши малыши охотно займутся дома или в летнем лагере сооружением стен из старых папиных газет. Достаточно приготовить незамысловатый раствор из муки и воды. Бездетного арендодателя наверняка заинтересуют «Стеночки» – превосходный новый продукт рулонного типа. «Стеночки» легко наклеиваются и отдираются. А еще их можно красить, если вдруг когда-нибудь окраска стен будет возложена на вас законом.

Урок четвертый: тепло

С наступлением зимы жильцами, похоже, овладевает почти повальная, маниакальная теплолюбивость. Хотя у жильца целая груда свитеров и носков, он упорно отказывается ценить их по достоинству и эгоистично настаивает, чтобы его согревала ваша отопительная система. Что ж, у изобретательного арендодателя есть уйма уловок, но самая эффективная потребует денежных трат. Не беспокойтесь, она того стоит и вдобавок очень забавна. Купите магнитофон. Привезите его в свой загородный дом, поставьте подле камина. Чувствительный механизм уловит звуки, предвещающие, что в помещении скоро потеплеет. Известны случаи, когда воспроизведение такой записи в полуподвале на полную громкость морочило жильцам голову несколько дней подряд.

Урок пятый: вода

Разумеется, арендодателю трудно понять, зачем жильцу сдалась вода, когда полки супермаркетов ломятся от всевозможных соков и прохладительных напитков. Добавочные проблемы создает требование, чтобы искомая вода хотя бы иногда была горячей. Ситуация сложная, и ее лишь частично облегчает сознание того, что «горячая», как и «комната», – понятие растяжимое.