– Мистер Харт, рада познакомиться лично, – сказала она. – Ричард Эддингтон присоединится к нам через несколько минут. Пока расскажите мне о себе.

Джон начал с заготовленного рассказа о своем образовании, опыте работы и подходе к рекламе, но вскоре понял, что Элизабет интересует нечто иное.

– Да-да, всё это есть в вашем резюме, – прервала она его. – Меня интересует, почему вы хотите уйти от Бернета. Он хороший рекламист, хоть и старой школы.

Джон решил быть честным:

– У Майкла я многому научился. Но "Бернет & Партнеры" – небольшое агентство с ограниченными возможностями. Мне нужна платформа для более масштабных проектов, для работы с крупными брендами.

– Вы уже работали с крупнейшим брендом мира – Coca-Cola, – заметила Элизабет. – И создали кампанию, которую до сих пор обсуждают.

– Это было исключением, а не правилом, – признал Джон. – Обычно я работаю с локальными клиентами, магазинами, ресторанами. Я хочу большего.

Элизабет внимательно наблюдала за ним:

– Понимаю. Но вы должны осознавать, что "Эддингтон & Хоуп" – это другой мир. У нас жесткая конкуренция, высокие стандарты и нулевая толерантность к посредственности. Мы ищем не просто креативных людей, а тех, кто может адаптироваться к нашей культуре.

В этот момент дверь открылась, и в комнату вошел высокий мужчина лет пятидесяти с серебристой шевелюрой и острым взглядом голубых глаз. Его костюм выглядел так, словно был сшит на заказ специально для этого дня.

– Ричард Эддингтон, – представился он, пожимая руку Джону. – Тот самый копирайтер Coca-Cola, да? Впечатляющий дебют.

– Спасибо, сэр, – ответил Джон. – Но это была командная работа.

– Конечно, – кивнул Эддингтон, садясь во главе стола. – В рекламе всегда так. Но Майкл сказал мне, что концепция была полностью вашей. Это правда?

Джон колебался. Признать свою роль или проявить скромность?

– Идея с холмом и песней была моей, – наконец сказал он. – Но её реализация стала возможной благодаря поддержке Майкла, работе режиссера Марии Родригес и всей команды.

Эддингтон обменялся взглядом с Элизабет:

– Дипломатично. Хорошо. Скажите, мистер Харт, вы принесли свое портфолио?

Джон достал кожаную папку:

– Здесь мои лучшие работы за последние два года. Включая несколько концепций, которые не были реализованы.

Эддингтон и Элизабет внимательно изучили его работы. Джон заметил, что они больше времени уделяли его нереализованным идеям, чем фактическим кампаниям.

– Интересный подход к рекламе автодилера, – заметил Эддингтон, рассматривая эскиз кампании с историями реальных владельцев машин. – Почему клиент отказался?

– Бюджетные ограничения, – ответил Джон. – И консервативный взгляд на рекламу автомобилей.

– Но вы верили в эту концепцию?

– Абсолютно. История настоящего человека всегда сильнее, чем перечисление характеристик продукта.

Эддингтон кивнул:

– У нас на следующей неделе питч для BMW. Они выходят на американский рынок с новой моделью 3-й серии. Возможно, ваш подход мог бы сработать для них.

Джон почувствовал прилив адреналина. BMW! Это был совсем другой уровень, по сравнению с местным дилерским центром.

– В "Эддингтон & Хоуп" мы работаем с лучшими мировыми брендами, – продолжил Эддингтон. – Но мы также требуем лучшего от наших сотрудников. Работа здесь означает ненормированный график, высокое давление и постоянную конкуренцию идей.

Он пристально посмотрел на Джона:

– Вы готовы к этому?

– Более чем, – уверенно ответил Джон.

– Хорошо, – Эддингтон встал. – Тогда я с удовольствием предлагаю вам позицию копирайтера в "Эддингтон & Хоуп". Элизабет обсудит с вами детали. Надеюсь увидеть вас в нашей команде через две недели, мистер Харт. Как раз к питчу BMW.

Когда он вышел, Элизабет обсудила с Джоном условия контракта. Предложенная зарплата была вдвое выше его нынешней в "Бернет & Партнеры". Кроме того, сотрудники "Эддингтон & Хоуп" получали медицинскую страховку, пенсионные накопления и долю в прибыли агентства.

– Для начинающего копирайтера это очень щедрое предложение, – заметила Элизабет. – Ричард действительно впечатлен вашим потенциалом. Но у меня для вас есть дружеский совет.

Она наклонилась ближе:

– Здесь не имеет значения, откуда вы пришли или какое у вас образование. Здесь даже не так важно, насколько вы талантливы. Важно, как вы себя продаете, как вы представляете свои идеи, как вы защищаете их перед клиентами и коллегами.

Элизабет постучала пальцем по его портфолио:

– У вас хорошие идеи, Джон. Но вам придется научиться их продавать так же хорошо, как вы их придумываете. Это ключевой навык в "Эддингтон & Хоуп".

Когда Джон вышел из здания, он чувствовал себя так, словно только что выиграл в лотерею. Но вместе с эйфорией пришло и осознание того, что впереди его ждет совершенно новый мир, с новыми правилами и вызовами. Мир, к которому он так стремился, но к которому, возможно, был не совсем готов.

Возвращаться в "Бернет & Партнеры" было странно – словно он уже одной ногой стоял в другой жизни. Когда Джон сообщил Саре о своем решении принять предложение "Эддингтон & Хоуп", она грустно улыбнулась:

– Я знала, что этот день настанет. Ты слишком талантлив для нашего маленького болота.

– Вы тоже талантливы, – возразил Джон. – Почему вы никогда не пытались уйти в более крупное агентство?

Сара задумчиво посмотрела в окно:

– Не все ищут признания и больших клиентов, Джон. Некоторые из нас ценят стабильность, комфорт, хорошие отношения. Здесь я могу уйти в пять, если мне нужно. Могу работать над проектами, которые мне интересны. Могу сказать "нет" клиенту, если его запросы абсурдны.

Она повернулась к нему:

– В больших агентствах всё иначе. Там ты будешь работать по ночам, в выходные, в праздники. Будешь соревноваться с коллегами за внимание начальства. Будешь выполнять требования клиентов, даже если они противоречат твоим творческим принципам.

– Звучит не очень вдохновляюще, – признал Джон.

– Для кого-то это идеальная среда, – пожала плечами Сара. – Возможно, для тебя тоже. Ты молод, амбициозен, полон энергии. Но не позволяй им сломать тебя, Харт. Не теряй свой голос в хоре корпоративных соловьев.

Последние две недели в "Бернет & Партнеры" прошли в сдаче дел и прощаниях. Майкл Бернет был неожиданно тепел, помогая Джону с переходом и давая последние советы.

– Запомни, – сказал он вечером последнего рабочего дня, когда они вдвоем сидели в его кабинете, распивая виски, – в рекламе, как и в жизни, важны не только победы, но и то, как ты справляешься с поражениями. У тебя будут кампании, которые провалятся. Клиенты, которые отвергнут твои лучшие идеи. Коллеги, которые попытаются тебя подсидеть.

Он поднял стакан:

– Но если ты останешься верен себе, своему видению и своим принципам, то в конечном счете победишь. За твое будущее, Харт.

Джон поднял свой стакан:

– За новые горизонты.

Часть 3: Адаптация в новой среде

Первый день в "Эддингтон & Хоуп" начался для Джона с культурного шока. Его собственный кабинет – пусть и небольшой, но с видом на Манхэттен – был оформлен в минималистичном стиле, с дизайнерской мебелью и последней моделью печатной машинки IBM. В кабинете его ждала корзина с фруктами, бутылка шампанского и записка от Элизабет Тейлор: "Добро пожаловать в команду победителей".

Утро было посвящено знакомству с офисом и коллегами. Джон быстро понял, что "Эддингтон & Хоуп" функционировало как хорошо отлаженный механизм, где каждый знал свое место и роль. Креативный отдел занимал отдельное крыло, с просторными кабинетами и комнатами для мозговых штурмов. Стены были увешаны наградами и рекламными кампаниями, созданными агентством.

Но внешний лоск не мог скрыть менее приятные стороны корпоративной культуры. За улыбками и любезностями Джон быстро разглядел атмосферу жесткой конкуренции. Креативщики ревностно охраняли свои идеи, менеджеры боролись за лучших клиентов, все стремились произвести впечатление на руководство.

Особенно неприятное впечатление произвела встреча с Томасом Миллером – "золотым мальчиком" агентства, старшим копирайтером, который в свои тридцать лет уже имел внушительную коллекцию наград и репутацию восходящей звезды.

– А, новенький с Coca-Cola, – сказал Томас, небрежно пожимая руку Джону. – Эддингтон говорил о тебе. Впечатляющий дебют, но удача новичка бывает обманчива.

Его тон был дружелюбным, но глаза оставались холодными:

– Здесь в "Эддингтон & Хоуп" мы ценим системность, а не случайные вспышки гениальности. Надеюсь, ты сможешь адаптироваться.

– Я уверен, что смогу вписаться в команду, – ответил Джон, сохраняя профессиональную улыбку. – И с нетерпением жду возможности учиться у таких опытных коллег, как ты.

Томас усмехнулся:

– Учиться? О да, тебе многому придется научиться. Например, тому, что клиентам нужны не концепции, а результаты. Не красивые идеи, а рост продаж.

– Разве одно исключает другое? – возразил Джон. – Великая концепция может вдохновить потребителя гораздо сильнее, чем прямолинейный призыв купить.

– Теоретически – возможно, – пожал плечами Томас. – Но в реальном мире клиенты платят за цифры в отчетах о продажах, а не за творческие эксперименты. Запомни это, если хочешь здесь выжить.

После этого не особо дружелюбного знакомства Джон почувствовал, что ему предстоит непростая адаптация. Томас явно видел в нем потенциального конкурента, а не коллегу. И, возможно, были и другие, кто разделял его настрой.

Спасительным кругом для Джона стала Элизабет Тейлор. Вопреки первому впечатлению о ней как о холодном корпоративном функционере, она оказалась проницательным и внимательным ментором. Несмотря на то, что формально она отвечала за кадры, а не за креатив, Элизабет имела острый ум и глубокое понимание рекламной индустрии.

В конце первой недели она пригласила Джона на обед в элегантный ресторан неподалеку от офиса.

– Как твои первые дни? – спросила она, когда они устроились за столиком у окна. – Честно, без корпоративных любезностей.

Джон решил быть откровенным:

– Если честно, это как попасть на другую планету. Всё блестит и сверкает, но… я чувствую себя чужаком. Особенно после встречи с Томасом Миллером.

Элизабет понимающе кивнула:

– Томас – сложный характер. Талантливый, но с огромным эго. Он привык быть звездой агентства, а теперь чувствует угрозу в лице молодого креативщика с громким успехом за плечами.

– Я не собираюсь никому угрожать, – возразил Джон. – Я просто хочу делать отличную работу.

– В этом твоя проблема, – мягко сказала Элизабет. – Ты всё еще мыслишь категориями "Бернет & Партнеры", где все работали на общую цель. Здесь каждый работает на себя. Даже если это не афишируется.

Она отпила вино:

– Я пригласила тебя, потому что вижу в тебе потенциал. Но также вижу, что ты рискуешь быть раздавленным системой, если не адаптируешься быстро.

– И что вы предлагаете? – спросил Джон.

– Прежде всего, пойми главное правило "Эддингтон & Хоуп": здесь не имеет значения, что ты знаешь, важно, как ты это продаешь. У тебя могут быть самые блестящие идеи, но если ты не умеешь представить их с нужной долей уверенности и харизмы, они никогда не увидят свет.

Элизабет наклонилась ближе:

– Я видела десятки талантливых креативщиков, которые приходили в агентство и уходили через год, сломленные и разочарованные. Не потому, что им не хватало креативности, а потому, что они не умели играть в корпоративные игры.

– И что, все здесь просто играют роли? – с разочарованием спросил Джон.

– Не все, но многие, – признала Элизабет. – Это часть культуры крупных агентств. Шоу, спектакль, где каждый играет определенную роль.