Это была проверка. Тебя вызвали в главный кабинет не через приёмную, а через спальню. У кого—то кнопка в портфеле, а тебе дали живого человека с грудью и связями. Да она сама по себе – государственный грант: бери и развивайся. А ты губы поджал, глаза опустил и «совесть не позволяет». Совесть? Где она была, когда ты три года подряд подписывал отчёты о нравственном улучшении населения? Ты что, целка алтайская?

Да я бы ей всю структуру ведомственного взаимодействия прописал, с графиком соблазнения, подписями ответственных и печатью с гербом. Она же идеальна: грудь – национальный проект, голос – протокол заседания, походка – решение Президиума. Это не женщина, Аркаша, это государственная инициатива в юбке. На ней можно было построить карьеру, утвердить бюджет, освоить федеральную программу и получить премию.

А ты упустил такую возможность, словно она каждый день стучится в дверь. Ты что, лекцию о достоинстве ей читал или с анкетой на совместимость вышел? Ты её выставил, будто к тебе миссионер с каталогом пришёл. Это был знак, указатель направления. Ты решил, что выше этого? Ты, подписавший соглашение с департаментом культуры об этическом воспитании детей до трёх лет. Кто ты теперь? Моральный навигатор? Эксперт по человечности?

Ты сейчас сидишь и выглядишь так, словно выиграл в лотерею квартиру и отказался, потому что не нравится цвет обоев. Очнись, Аркаша. Совестливых здесь не заказывают. Здесь требуют результат. А у тебя его нет. Ты – манифест пустоты, неподписанный документ. Никто, и зовут тебя никак. Поэтому не лезь в метафизику: подпиши, отправь и забудь. Всё как обычно.

Он искренне, с хрипотцой, рассмеялся.

Аркадий вздрогнул – такого ответа он не ожидал. Он молчал, чувствуя, как внутри что—то постепенно отпускает. Не боль, не обиду – просто отпускает. Будто то, что казалось надёжным и крепким, оказалось фанерой, грубо покрашенной под дерево.

– Ты правда думал, я тебе скажу: «Молодец, Аркадий! Спасай совесть»? – Ветров отхлебнул коньяк и усмехнулся. – Совесть, Аркаша, у нас как розетка в коридоре: все знают, где она, но никто не пользуется. А если и пользуются, то разве что электрошокер зарядить. Совесть здесь не чувство, а инструмент учёта. Кто первый занял, тот и прав. Кто первым табличку повесил – святой. Остальные идут в категорию «невостребованные принципы».

Ты ожидал аплодисментов? Ордена за моральное мужество? Конкурс «Чиновник с душой»? У нас таких не выпускают. Это всё равно что выпустить микроволновку с совестью: начнёт пищать при разогреве полуфабрикатов. А у нас всё – полуфабрикаты, поэтому и не пищим.

Так что нет, Аркадий. Не похвалю тебя, не скажу «стой до конца». Совесть в нашем случае – это диагноз. И, к счастью для системы, большинству его не ставят.

Он встал, открыл дверь и спокойно добавил:

– Возвращайся к себе, подумай. Только не переусердствуй: за лишние мысли можно и карьеру потерять, а у тебя она пока ничего. Счастливо.

Аркадий поднялся и направился к выходу. Не пожал руки, не сказал «спасибо» – просто вышел. В коридоре было душно, лифт двигался медленно. На каждом этаже – зеркало, и в каждом отражении он узнавал себя всё меньше.

Выйдя на улицу, Аркадий ощутил холодный воздух, пахнущий асфальтом, бензином и чужим спокойствием. Он шёл по проспекту, не глядя по сторонам. Всё вокруг было прежним: фонари, машины, лица. Но после этого разговора даже пыль на ботинках казалась другой.

Тревоги больше не было. Осталась только странная ясность – теперь он точно знал, что остался один.

Служебный автомобиль двигался по ночному Первопрестольску с той стерильной аккуратностью, которая всегда раздражала Аркадия, особенно в минуты внутреннего разлада. Казалось, даже машины здесь движутся по заранее утверждённой диаграмме. В салоне было тепло и тихо, пахло дорогим пластиком, обивкой и сдержанной надеждой на порядок. Водитель сидел идеально прямо, словно часть интерьера, не задавал вопросов, не включал музыку – всё по инструкции.

За окнами город выглядел не просто знакомым, он казался подчеркнуто неизменным, будто кто—то утром приказал: «Ничего не менять». Те же витрины, вывески, одинаковые перекрёстки с маршрутками. Всё сохраняло привычную форму, но суть ускользала. Люди на остановках стояли с обречённой сосредоточенностью, будто ждали не автобус, а приговор. Реклама пусто светилась, светофоры работали издевательски чётко, словно в насмешку над миром, в котором исчезла уверенность.

Аркадий сидел, сцепив пальцы, смотрел в окно и ничего не видел. Внутри – ни слов, ни мыслей, только оторопь, усталость, тоска. Он не чувствовал обиды – уже поздно, не ощущал гнева – бессмысленно. Казалось, он просто присутствует в собственной жизни без права вмешательства. Словно по ошибке получил не ту роль и теперь был вынужден наблюдать, строго по сценарию, но без текста.

Проехали площадь Победителей. Там когда—то стояла главная ёлка, теперь её заменил баннер: «Будущее зависит от тебя. Голосуй сердцем». Всё подсвечено, соблюдён протокол. И никого вокруг – лишь пара подростков с пластиковыми стаканами, смеющихся слишком громко, будто высмеивая тишину.

Машина свернула в исторический центр. Здесь дома были отреставрированы до блеска, словно гробы, отполированные изнутри ради внешнего приличия.

Аркадий чувствовал, как с каждым поворотом улицы давление в груди усиливается. Будто город становился уже и теснее, словно горло, сжатое клешнями безжалостного будущего. В этих кварталах он когда—то испытывал уверенность, а теперь казалось, что каждый фасад следит за ним, каждый подъезд подслушивает.

Внутри было глухо и пусто. Он пытался вспомнить, как раньше реагировал в подобных ситуациях, когда решения казались невозможными. Но прежде всё разрешалось само: начальник давал знак, коллеги объясняли, бумаги шли вверх, и напряжение стихало. Сейчас не было ни бумаг, ни начальника, ни инстанций выше. Осталось только ощущение, что он стал невидимкой.

Он вспомнил, как на первом курсе академии писал курсовую: «Государство как моральный регулятор в эпоху кризиса». Тогда он искренне верил в концепции, в смысл доктрины. Верил, что можно быть полезным, не становясь подлецом. Теперь это звучало абсурдно. Не было больше государства – был механизм. Не существовало морального регулятора – был уровень допуска. Всё, что казалось важным, оказалось системой тонкой фильтрации: согласен – служи, засомневался – исчезай.

Водитель плавно свернул во двор. Всё выглядело точно так же, как утром. Та же трава в обледенелых клочьях, та же урна с подсветкой и надписью: «Чистый подъезд – сильная страна». В окнах кто—то смотрел телевизор, кто—то мыл посуду, кто—то уже лёг спать. Всё по шаблону. Только теперь шаблон не вмещал Аркадия.

Водитель не обернулся. Машина остановилась у входа. Аркадий не торопился выходить – любое движение казалось лишним. На панели часы показывали почти что полночь. В голове снова прозвучала фраза Ветрова: «Ты встроен идеально. Без скрипа, без сбоев». Он попытался усмехнуться, но лицо не слушалось. Всё тело застыло в положении наблюдателя.

Он медленно вышел, стараясь не смотреть по сторонам. Ступил на тротуар, вдохнул воздух. Лёгкий ветер шевелил листья под ногами, воздух был сухим и чистым, как в операционной, и оттого казался ещё более ненастоящим. Подъезд, ключ—карта, электронный замок – всё открылось беззвучно. Лифт ехал медленно, в зеркале отражался человек, которому никто больше не верил.

Перед дверью квартиры Аркадий замешкался, открывая её словно чужую. Войдя, снял пальто, поставил портфель, прошёл на кухню. Всё было на местах, даже забытая утром чашка в раковине. Порядок казался безразличным. Всё было расставлено правильно, но не им, не для него.

Он сел за стол и опустил голову на руки. Не от усталости – от опустошения. Всё, что держало его прежде, было выговорено, выжато, высмеяно. Даже возмущаться больше не было чем. Он ясно понял: сам себя привёл сюда. Шёл, соглашался, молчал, исполнял. А теперь вышел из игры. И город понял это раньше него.

Глава 4

Аркадий открыл глаза и застыл в растерянности. Город молчал так напряжённо, словно вдруг забыл, как звучать. Вместо привычного утреннего гула за окном висела плотная, настораживающая тишина, тяжёлая и густая, будто осязаемый туман, заполняющий каждый уголок спальни и медленно проникающий внутрь.

Он осторожно встал, ощущая под ногами прохладный, подрагивающий паркет. Подошёл к окну, отдёрнул занавеску и почувствовал, как невидимая ладонь властно сжала грудь.

Улица выглядела чужой: обычно степенные соседи бегали от подъезда к подъезду, словно птицы, лишённые гнёзд. Лица были бледны и тревожны, глаза метались беспорядочно. Возле автомобилей вспыхивали споры и тут же стихали в нервной тишине. Паника заполнила двор, превращая его в театральную постановку абсурда.

Аркадий ощутил, как внутри поднимается тревога, не имеющая чётких очертаний, но уже тянущая вниз, как омут. Чтобы развеять нарастающее напряжение, он включил телевизор. Экран вспыхнул слишком ярко, будто заранее готовый сообщить важную новость.

Сразу началась трансляция из городского пункта чипизации. Репортёрша в строгом костюме стояла перед ухоженной, праздничной площадкой. За её спиной выстроилась очередь улыбающихся женщин с лентами в волосах и флажками в руках. Камера ловила сияющие лица, репортёрша с энтузиазмом подносила микрофон к очередной женщине:

– Для меня это честь! Я делаю это ради будущего страны!

Внутри пункта было стерильно, светло, звучала мягкая музыка. Врач, похожий на доброжелательного библиотекаря, прикладывал сканер к шее девушки. Она улыбалась, её глаза сияли. Одна даже прошептала: «Теперь я чувствую себя настоящей гражданкой!» Репортаж завершился аплодисментами сотрудников и лозунгом: «Сильная женщина – сильная нация!»

Аркадий выключил телевизор, но за глянцевой картинкой продолжало зудеть беспокойство. Он открыл планшет и вошёл в один из анонимных закрытых каналов. Первое видео ударило в грудь тяжёлым холодом. У другого пункта чипизации толпа женщин штурмовала двери. Кто—то упал, кого—то тащили обратно. Полиция в чёрной форме с безликими щитами и дубинками методично избивала женщин, монотонно повторяя: «Режим приёма завершён. Нарушение порядка. Сопротивление – статья».

На одном кадре девушка лет двадцати шести, с окровавленным лбом, сидела на асфальте и повторяла: «Я не знала… Я просто не знала…» Репостов было уже двадцать тысяч. Среди комментариев особенно выделялся один: «Когда маска улыбается, внутри лицо мертво».

Аркадий выключил планшет, резко отводя взгляд от экрана. Внутри поднялась волна отвращения – не только к увиденному, но и к себе, ведь именно он был частью механизма, породившего этот кошмар.

Он снова подошёл к окну, будто ища спасения от тревоги. Ситуация на улице стала напряжённее: двое мужчин в тёмной форме бесцеремонно вытаскивали из подъезда молодую девушку. Она отчаянно сопротивлялась, но её усилия были бесполезны. Пожилая женщина, явно её мать, кричала, хватала прохожих за руки, умоляя о помощи, но люди в толпе отводили глаза, словно ничего не происходило. Девушку втолкнули в машину, её крик оборвался глухим хлопком двери. Толпа стала расходиться, оставляя на асфальте женщину, беззвучно плачущую, закрыв лицо ладонями.

Аркадий отвернулся, не в силах смотреть дальше. Чувство бессилия, холодное и вязкое, поднялось выше, сковывая тело и мысли. Он ясно осознал, как глубоко оказался вовлечён в происходящее. Это был не сон и не фантастический фильм, а новая реальность, созданная им и подобными ему людьми.

Тишина снова наполнила комнату. Теперь она была не звенящей, а удушливой и липкой. Воздух закончился, уступив место вязкой пустоте, в которую Аркадий погружался всё глубже, теряя способность дышать.

Он сел на диван и закрыл лицо руками, пытаясь собрать мысли, но те путались, словно мелкие рыбки в мутной воде. Внутренний голос твердил, что нужно срочно что—то предпринять, но Аркадий не знал, что именно. Впервые за много лет он оказался без инструкций, советов и привычных схем, по которым жил всю жизнь.