В какой—то момент Луиза чуть изогнулась, задержала дыхание и тихо застонала – не от наслаждения, а будто избавляясь от дневного напряжения. Аркадий ответил таким же глухим выдохом. Это было завершение, и они оба это понимали. Несколько мгновений они лежали рядом, не обнимаясь, разделённые воспоминанием о том, что когда—то было близостью.

Это был не секс – это был процесс. Не соединение, а совпадение. Когда всё закончилось, Аркадий смотрел на Луизу, но видел только привычные черты её лица. Он ощущал себя наблюдателем со стороны, смотрящим на незнакомых людей, совершающих давно известные движения.

Девушка выглядела такой же отстранённой и далёкой, и её взгляд был рассеянным и спокойно—равнодушным. Аркадий понимал, что они давно уже ничего не чувствуют друг к другу, но это не останавливало и не тревожило их. Всё происходило так, как должно было происходить – размеренно, спокойно, без эмоций.

После Аркадий лёг на спину, глядя в потолок. Луиза, будто по привычному сценарию, легла рядом и закрыла глаза, тихо выдохнув. В комнате вновь наступила тишина, полная знакомой пустоты и привычного безразличия.

В этот момент на Ладогина навалилось ясное, болезненное осознание: его жизнь была бессмысленной и пустой. Всё, что он делал каждый день, все люди, с которыми общался, все поставленные цели – не значили ровным счётом ничего.

Луиза находилась рядом не из любви или желания, а лишь потому, что это было удобно и привычно им обоим. Эта мысль не причинила боли или обиды – лишь холодное понимание, что в его жизни давно не осталось места для искренних чувств.

Аркадий ощутил себя усталым и чужим человеком, вынужденным жить в реальности, где каждый день повторял предыдущий, а встречи были механическими повторами лишённого смысла сценария.

Он повернул голову и посмотрел на Луизу. Она дышала ровно и спокойно, словно ничего не произошло. Аркадий отвёл взгляд, понимая, что завтра проснётся тем же человеком – аккуратным и равнодушным служащим системы.

Но сейчас, в эти тихие минуты, ему было позволено полностью осознать бессмысленность своей жизни и смириться с ней. Это знание не пугало – оно просто существовало рядом, подчёркивая пустоту, в которой он жил.

Аркадий прикрыл глаза, погружаясь в знакомое равнодушие, позволяя себе немного побыть в этой ясной реальности, лишённой смысла, но такой привычной, что невозможно было представить что—то другое.

Он потянулся к пульту и включил телевизор. Экран ожил с лёгким треском. Луиза прижалась к его плечу, её глаза были ещё тёплыми от сна, кожа чуть влажной от близости. Аркадий пролистал каналы: короткие сюжеты, реклама, прогноз погоды.

– Оставь, – сказала Луиза. – Это интересно.

Диктор говорил громко и чётко, без лишнего фона:

– …В парламенте обсуждается инициатива депутата Павла Кручинина по улучшению демографической ситуации. Согласно проекту закона, каждая гражданка СФСР, не состоящая в официальном браке и не родившая к двадцати пяти годам, обязана вступить в государственную программу женского распределения. Предложение вызвало бурную реакцию в парламенте и обществе…

На экране показывали зал парламента: тяжёлые кресла, панели из глянцевого дерева, высокие потолки. За трибуной стоял Павел Кручинин с прямым взглядом и уверенным голосом. Он говорил холодно и спокойно:

– …Мы не можем больше полагаться на сознательность. Мы должны формировать общественную дисциплину. Женщина, не родившая к двадцати пяти и не вышедшая замуж, должна быть включена в государственную программу распределения. Это не насилие, это возврат долга. Это новая норма. Женщины, не выполнившие репродуктивный долг, признаются общественной собственностью. Это звучит жёстко, но лишь честные слова озвучивают честные решения. Права – привилегия, а не автоматическое благо. Если привилегиями не пользуются, они утрачивают силу.

Луиза замерла, перестав дышать на мгновение. Аркадий почувствовал, как её пальцы сжались у него на груди, но она промолчала.

На экране депутат продолжал:

– Мы не предлагаем репрессий. Мы предлагаем прозрачную, чёткую, управляемую структуру. Девушки, на которых мужчины не подали заявление в установленный срок, будут направлены в адаптационные центры. Это не наказание, а порядок. Остальные, кто не вступил в брак и не родил к двадцати пяти годам, считаются доступными для принудительного использования любым мужчиной. Это зрелое решение. Оно может шокировать, но именно такие меры делают нацию живой. Мы должны отказаться от сентиментальности, если хотим сохранить страну.

Аркадий молчал, ничуть не удивлённый. Тон Кручинина был знаком ему: чёткий, лишённый эмоций, похожий на инструкцию к новой модели жизни. Теперь этот голос проник в спальню, разлился между телами, просочился в складки простыни и повис в напряжённом молчании, вытеснив привычное тепло.

– Это шутка? – тихо спросила Луиза. Голос её был ровным, но напряжённым, как натянутая струна.

– Нет, – ответил Аркадий, не отводя глаз от экрана.

– Ты знал?

– Слышал, что обсуждают. Но не думал, что зайдут так далеко.

– А ты… – она замолчала.

На экране депутат замер, подняв глаза. В этот момент звук исчез, наступила полная тишина. Осталось только лицо Кручинина, напряжённое и выжидающее.

– Мы больше не можем позволить себе слабость, – продолжал он. – Нас становится меньше. И причина не в бедности, а в том, что мы разучились размножаться. Мы исправим это. Мы обязаны.

Аплодисменты на экране прозвучали резко и сухо. В спальне воцарилась тяжёлая тишина, в которой даже дыхание казалось неуместным. Луиза медленно убрала руку с его груди, словно разрывая нить, которая их соединяла. Она больше не лежала рядом, а просто находилась в одной постели, будто между ними пролегла граница.

Аркадий смотрел в экран, словно ища оправдание или признание, но видел только свет и пустоту.

– Это станет законом? – спросила Луиза.

– Возможно, – сказал он после паузы. – Но не сразу.

– А потом?

– Потом, Луиза… всё начнётся по—настоящему.

Тишина между ними стала другой – напряжённой и осмысленной. Девушка больше не касалась его, даже не смотрела в его сторону.

– Теперь и нас будут распределять? – её голос звучал тихо, почти ласково, но он ощутил в нём скрытую угрозу, как лезвие под простынёй.

Он молчал не от отсутствия мнения – просто любое слово сейчас казалось бы неуместным. На экране начался прогноз погоды. Ведущая говорила о прохладном фронте, будто это имело значение.

В комнате воцарилась другая погода – плотная тишина, как перед грозой. Холод между ними ощущался острее, чем на улице.

Луиза молча повернулась на спину и уставилась в потолок. Её пальцы были напряжены, словно удерживали что—то, чего уже не было. Она не моргала, и её взгляд уходил в глубину, где только начинал формироваться страх.

Аркадий выключил звук. На экране продолжал говорить ведущий, но в комнате слышалось лишь дыхание и тихий скрип матраса под их отдалёнными движениями.

– Тебе девятнадцать, – спокойно сказал он, не поворачиваясь. – У тебя ещё шесть лет. Это много. Особенно сейчас.

– Много для чего? – её голос был приглушённым. – Чтобы придумать, как мне выйти замуж?

– Чтобы всё могло измениться. Законопроекты не становятся реальностью сразу. А если и становятся, то действуют не мгновенно. Ты не в списке, ты не под прицелом. Сейчас ты просто наблюдаешь, как это приближается.

Она приподнялась, опираясь на локоть. Простыня соскользнула с плеч, но Луиза этого не заметила. Лицо её побледнело, в глазах застыл блеск человека, осознавшего, что детство закончилось – окончательно и без возврата.

– Они же сказали вслух: «принудительно», «любым мужчиной». Ты это слышал?

Аркадий медленно и уверенно кивнул:

– Слышал. Именно поэтому я выключил звук. Чтобы ты могла подумать, а не просто слушать.

– А ты? Считаешь это нормой?

– Нет, – ответил он. – Я считаю это симптомом. Когда система не справляется мягко, она действует жёстко. Это не новый путь, это попытка спастись. Значит, они ещё не победили.

Глава 2

Голова государства выступал с обращением к нации в прямом эфире, который транслировался на всех телеканалах, площадях и главных страницах интернет—ресурсов. Страна внимала словам своего руководителя, стоявшего неподвижно и величественно, словно недавно открытый памятник, слегка смущённый торжественностью момента.

За его спиной переливалось полотнище государственного знамени с изображением золотого лосося, выпрыгивающего из речных волн и символизирующего богатство и процветание. Однако взгляд рыбы казался почему—то озадаченным, будто государственный символ сомневался в происходящем.

Облачённый в безупречно сшитый костюм глубокого синего цвета, Голова государства начал речь негромко и проникновенно. Его голос звучал искренне и волнующе, однако официальные рамки этикета не позволяли проявить эмоции ярче.

Слова были чёткими и размеренными, вызывая лёгкую дрожь в сердцах одних слушателей и ироничные улыбки у других. Иногда паузы затягивались театрально долго, заставляя зрителей невольно склоняться к экранам, опасаясь упустить важную мысль.

Он говорил о высоких задачах, стоящих перед нацией, необходимости мобилизации духовных и моральных ресурсов и новых горизонтах, которые непременно будут достигнуты под его мудрым руководством. Подробности этих целей намеренно не раскрывались, оставляя простор для интерпретаций политологов.

Камера время от времени меняла ракурс, подчёркивая суровую задумчивость на лице выступающего, особенно когда речь заходила о великих предках и историческом долге нынешнего поколения.

В один из моментов он сдержанно приложил руку к сердцу и слегка склонил голову, выражая уважение чему—то незримому, но, несомненно, важному. Именно в это мгновение лосось на знамени выглядел особенно взволнованным, словно осознал важность происходящего.

Речь постепенно ускорялась и наполнялась официальным оптимизмом, патриотической убеждённостью и едва заметной таинственностью, будто за кулисами происходило нечто большее, чем просто обращение к народу.

Выступающий поблагодарил тружеников села, учёных, работников сферы безопасности, упомянул ветеранов, студенчество и матерей—одиночек. Отдельные слова благодарности прозвучали и в адрес телеведущих – «за выдержку, стиль и правильные акценты». Прозвучало это почти как шутка, хотя выражение его лица оставалось серьёзным.

Затем он перешёл к основной части выступления, указав на сложные времена, кризис и необходимость нового мышления. Было подчёркнуто, что привычные меры не работают, а ответственность больше не может оставаться частным делом.

Сделав паузу и внимательно посмотрев в камеру, Голова государства сообщил, что депутат Павел Алексеевич Кручинин предложил новый законопроект. Это было сказано почти небрежно, однако именно в этот момент зал ощутимо напрягся, полностью сосредоточившись на произносимых словах.

Инициатива была охарактеризована как «смелая, спорная, но заслуживающая обсуждения». Термин «женское распределение» он не произносил напрямую и не дал предложению прямой оценки. Вместо этого звучали аккуратные формулировки: «мера, соответствующая духу времени», «возможность пересмотреть устоявшиеся парадигмы», «вариант, требующий общественного отклика».

Речь шла о «вызовах», «кризисе репродуктивной воли», необходимости консолидации и новом взгляде на свободу «через призму коллективной судьбы». При этом постоянно подчёркивалось, что идея пока является предметом обсуждения, вопросом не решённым окончательно и требующим зрелого, национально ориентированного подхода.

Ни разу он не перешёл черту, за которой начинались бы обещания или угрозы. Менялись лишь интонации: чуть мягче, чуть жёстче, и взгляд становился чуть внимательнее или чуть отстранённее. Оставались неизменными формулировки: «в интересах народа», «ради будущих поколений», «исходя из исторической устойчивости».

В конце выступления он сказал: