– Я призываю к широкой общественной дискуссии. Без крика и лозунгов. С уважением к правде и внутренней тишине каждого.

После этих слов выступающий отступил назад и замолчал.

В зале, где находились депутаты, министры, губернаторы и общественно значимые лица, поднялась волна аплодисментов. Сперва робкая, она постепенно стала синхронной и продолжительной. Люди вставали неохотно, будто сомневаясь в уместности момента, но по мере подъёма их лица наполнялись патриотической благостью. Министр цифровой повестки слегка покраснел, склонил голову и приложил руку к груди, словно собираясь произнести торжественную клятву.

Камеры зафиксировали всё: одобрительные улыбки, сдержанные кивки, пару искренне эмоциональных взглядов и даже депутата, который в прошлом году устраивал флешмоб против «разрешения многожёнства». Теперь он аплодировал так, будто сам предложил инициативу.

Запись речи повторяли каждые полчаса на всех каналах. В новостной сетке она обозначалась как «Обр. Головы. Часть 1», хотя никакой второй части никто не анонсировал. Просто оставили свободное место, возможно, про запас.

К полудню выступление стало главной темой в социальных сетях и новостных агрегаторах: «Славтуб», «Славстаграм», «ВКонтакте», «Речник.новости», «Респект.Медиа». В заголовках не было конкретики: «Нам есть над чем подумать», «Поворот, который нужен», «Слова, которые останутся».

В «Славстаграме» за час появилось более двадцати тысяч публикаций с хэштегом #СлушаемГолову. На фотографиях – молодые женщины, чаще в белых платьях, с книгами или на фоне флагов. Часть снимков была явно постановочной – одинаковые позы, свет и лозунги. Баннер «Свободна для страны» появился одновременно в тридцати регионах.

На «Славтубе» стали публиковать патриотические ролики с выдержками из выступления: «обсуждение – это мужество», «решение – это зрелость», «доверие – это сила». Видео сопровождали кадры девушек, идущих к горизонту, а также сцены рассветов, хлебных полей и военных парадов.

Официальные телеграм—каналы выложили гифки с надписями «Время пришло» и «Женщина – опора нации». Под ними оставляли лайки даже те, кто недавно подписывал петиции против новых семейных норм. Вечером популярный стример попытался объяснить зрителям, что речь вроде бы ничего не утвердила, но при этом сказала всё.

В школах и кабинетах печатали стенгазеты. В подъездах развешивали портреты Головы государства с задумчивым полупрофилем и подписью шрифтами разных эпох: «Он просто предложил подумать».

К вечеру уже никто не уточнял, в чём конкретно заключалась инициатива Кручинина. Выражение «возможное решение» начало жить своей жизнью, превращаясь в статьи, ролики, обращения, песни, флешмобы, слоганы и, в конечном итоге, в привычку.

Хотя текст закона ещё никто не видел, общество уже начало воспринимать его как неизбежность – наподобие погоды или наступления нового времени года, которого не ждали.

Ведущие государственных каналов отреагировали мгновенно. Привычные утренние шоу изменили формат: вместо рецептов и прогноза погоды теперь обсуждалась судьба репродуктивной политики. На экранах появлялись политологи, актёры, врач—гинеколог, учительница года и писатель—фантаст. Говорили о распределении – кто с воодушевлением, кто с тревогой, но все сходились в одном: настало время действовать.

Особенно активно проявлялись так называемые «народные голоса» – блогеры—миллионники, давно освоившие риторику государственной гармонии. Они запускали опросы: «Вы за добровольное или государственное распределение?» Вели прямые эфиры из салонов красоты, где клиентки обсуждали, кто кому подойдёт, и уверяли, что лучше быть распределённой сразу, чем пребывать в неопределённости. Появились неофициальные рейтинги, вызвавшие ажиотаж. Высшим признанием стало попадание в «топ—100 желанных распределений» по версии «Славтуба».

Алина Красникова вышла в экстренный эфир своей передачи с заголовком «Будущее семьи: порядок или хаос». На фоне развевался национальный флаг, звучала напряжённая музыка. Красникова говорила быстро, эмоционально, с интимной интонацией, словно слова её касались чего—то очень личного. Она показывала графики: падение рождаемости, рост одиночества, сокращение количества свадеб и одновременное увеличение числа домашних животных. Структура выступления была логичной и тревожной: без явного устрашения, но с убедительно расставленными фактами.

Затем Красникова сменила тон и заговорила о счастье – настоящем, семейном, связанном с пользой для общества. На экране демонстрировали ролики: дети на площадках, юные пары в свадебных нарядах, старики, произносящие тост за «новую великую эпоху». В заключение ведущая сказала, что распределение – это не приказ, а забота; не ограничение, а доверие; не обязанность, а судьба.

Зрители молчали: одни по привычке, другие от растерянности, третьи – уже потому, что начали соглашаться.

В тот же вечер сеть наполнилась мемами. Самый популярный – женский силуэт с надписью «Готова к вызову» на фоне карты СФСР в форме сердца. Другой – лосось, перепрыгивающий обручальное кольцо. Третий – табличка: «Служу роду. До двадцати пяти». Люди охотно репостили, смеялись и отмечали друзей.

Флешмоб #женскийдолг начался с видео, где три девушки в белых платьях одновременно поворачивались к камере и произносили: «Я готова». Через час таких роликов стали сотни, через сутки – десятки тысяч. Участники добавляли музыку и альтернативные хештеги: #бракдо25, #настражерода, #новаямера, #всемпоформе.

Не отставали и подкасты. Самым популярным стал «Голос изнутри» с двумя ведущими: один говорил с лёгкой иронией, другой – тревожно и сдержанно. Они обсуждали, кто будет распределителем, каковы критерии, предусмотрены ли льготы выпускникам и что делать, если не хочется. Отдельный выпуск посвятили «призрачному согласию», анализируя добровольность в условиях всеобщего одобрения. Комментарии слушателей были схожи: «Не уверен, но поддерживаю», «Всё к тому шло», «Главное – порядок».

В городах появились граффити: «Двадцать пять – не шутка», «В роду – сила», «Распределение – это когда ты не один». Их размещали на заборах, будках и возле поликлиник. Некоторые надписи были аккуратными, другие – грубыми, но искренними. В центре Первопрестольска одну из надписей обвели цветами и свечами, воспринимая инициативу как личную потерю.

Страну захватила волна песен: сперва пародийных, затем лирических, наконец, героических. В одной из них хор девушек пел: «Рожать – не стыдно. Страна велела. Любовь – не выбор. Любовь – система». Маршевая мелодия легко запоминалась; школьники распевали её на переменах, часто не понимая смысла.

Телевидение включилось оперативно: появился сериал «Новая судьба» о девушке, по ошибке попавшей в распределение и осознавшей его пользу. Её избранник – военный с добрыми глазами и трагическим прошлым, умеющий чинить тракторы. Финальная сцена – свадьба, салют, общие аплодисменты и голос Головы за кадром: «Каждый выбор имеет значение». Слоган сериала – «Любовь распределена судьбой».

Соцопросы фиксировали постепенный рост одобрения. Люди отвечали: «Сначала было странно, теперь – нормально», «Государству виднее», «Уже подал заявку». Никто не уточнял, куда именно подавались заявки, но факт подачи стал формой социального участия.

Банки предлагали кредиты под распределение. Магазины давали скидки на постельное бельё при предъявлении справки о статусе. В такси шутили: «К месту распределения?» Никто не обижался – все либо смеялись, либо делали вид.

Голова государства молчал. Его портрет с цитатой «Я призываю подумать» украшал витрины и остановки. Продавались ежедневники с его фразами. Люди покупали их, записывая рецепты, списки дел, иногда – мечты или фамилии.

На этом этапе реальность уже не сопротивлялась. Она адаптировалась, приобрела форму и стиль. Происходящее напоминало карнавал, за которым формировалась новая структура. Веселье переходило в повиновение, ирония – в повторение, повторение – в привычку, а привычка становилась законом.

Тем временем на Славтубе стремительно набирал просмотры ролик «Топ—10 причин, почему новый закон – благо». Видео, снятое подростками, выглядело любительским, но убедительным: яркие плашки с цифрами, мультяшные вставки и неожиданные спецэффекты. Голоса за кадром звучали звонко и задорно, словно участники открыли невероятный секрет.

Причины шли одна за другой: «больше свадеб – больше праздников», «меньше разводов – стабильнее экономика», «каждая женщина знает своё место – всем спокойнее». На седьмой причине – «знакомиться больше не страшно: государство поможет!» – экран заполнила картинка лосося, прыгающего через обручальное кольцо под звуки марша. Эпизод вызвал восторг в комментариях; его цитировали, отправляли друзьям как «идеальное объяснение ситуации».

Комментарии под видео быстро наполнялись искренним энтузиазмом. Пользователи горячо поддерживали каждую причину, дополняя примерами из жизни и рассуждениями. Популярностью пользовались фразы: «Пора наводить порядок!», «Хватит играть в либералов!», «Власть начала думать о людях!». Один из зрителей предложил одиннадцатую причину – «Чтобы блогерам было о чём снимать контент». Предложение сразу же собрало тысячи лайков и восторженных реплик.

Алгоритмы Славтуба и других соцсетей отдавали предпочтение материалам в поддержку закона, вытесняя противоположные мнения далеко вниз. Комментарии с сомнениями тонули в потоке сердечек и приветственных эмодзи. Даже нейтральные сообщения выглядели бледно на фоне общей восторженности, и пользователи постепенно переставали выражать сомнения, боясь оказаться неуместными.

Аркадий Ладогин смотрел на экран планшета в полумраке служебного кабинета. Настольная лампа светила приглушённо, словно стесняясь происходящего. В руке – почти остывший чай в кружке с логотипом Министерства репродуктивного развития. На столе лежала забытая папка с надписью «Особое мнение». На экране мелькало знакомое подростковое видео, появляющееся в ленте чаще протоколов совещаний.

Дети улыбались, жестикулировали, с радостным возбуждением произносили прописные истины нового порядка. Они будто участвовали в празднике, смысл которого взрослым уже был непонятен. С каждой фразой и восторженным комментарием Аркадий ощущал, как его дистанция от происходящего растёт – словно он стоял на перроне, а поезд с названием «Будущее» уже набрал скорость.

Юные лица, задорные голоса и радостная наивность выглядели живыми и яркими, но полностью лишёнными сомнений. Аркадий слушал их, словно смотрел плохо поставленный спектакль: вежливо, с лёгким смущением и надеждой на скорый занавес.

Он отставил чашку на край стола и перевёл взгляд к окну. За мутным стеклом медленно плыл вечерний Первопрестольск. Лампочки в окнах казались выстроенными по правилам какой—то новой геометрии – правильной, аккуратной и странно неестественной.

Ладогин понял, что впервые за долгое время чувствует себя посторонним. Не просто несогласным, а именно лишним. Будто вагон, в котором он ехал много лет, резко изменил направление, а остальные пассажиры повернулись в другую сторону. Он остался сидеть, не повернув головы.

Мысль эта была одновременно тревожной и освобождающей. Теперь ему не нужно ничего объяснять – ни себе, ни другим. Всё происходящее за окнами и на экране больше не требовало его участия. Общество радостно принимало новый облик, не замечая отсутствия его аплодисментов.

Закрыв планшет, Аркадий положил его на папку и откинулся в кресле. В комнате царила тишина архивного коридора. Из соседнего кабинета доносились редкие щелчки мышки и шелест отчёта. В остальном – только гул вентиляции и приглушённое электрическое дыхание города.

Он усмехнулся. Тихо, без осуждения, просто отметив для себя: всё стало таким, каким и должно было стать. Не страшным, не героическим – просто удобным, оформленным и подписанным, словно акт выполненных работ.