Окрестности Вальдепеньяса обыскали дюйм за дюймом, но безуспешно. Прошло время, и, как это обычно бывает, лицо прекрасной Розаны, улыбавшейся с плакатов об исчезновении, начало стираться, как и память среди населения. Семья и полиция не забыли, но мало что могли сделать. Тем временем Ромеро продолжал плохо обращаться с женой, и, казалось, ничто не могло сломать эту жестокую обыденность, ту реальность, глухую к справедливости и страданиям троих молодых людей, которые не упокоились с миром, потому что их убийца жил на свободе и не был наказан.

И вдруг блеснул луч надежды. 30 октября пастух нашел велосипед Розаны в колодце Каса-Рабадан. Однако открытие не пролило свет на преступление. Ни одной ниточки, которая могла бы запустить новый виток расследования. И снова тишина впустую потраченного времени окутывает Вальдепеньяс. Люди продолжают жить своей жизнью, и, хотя полиция этого не забывает, ей приходится заниматься повседневной работой. Ромеро ждет. Возможно, через некоторое время он снова решит убить. Кто знает? Он живое, настоящее доказательство того, что убийцы могут подождать.

За окном май 2003 года, и мы станем свидетелями еще одного примера эффективности старейшего метода поимки убийц: заявления в полицию свидетеля, который многое знает. Это полноценный донос: Иоланда, тысячу раз избитая женщина, не может смириться с тем, что Густаво Ромеро бросил ее и ушел к другой – богатой девушке из города, которая столь же необъяснимым образом безумно любит и желает многократного убийцу. Это увлечение зверем и первобытным человеком, об опасности которого девушка могла предполагать. А Иоланда действительно знала об опасности, поэтому, к ее стыду, мы должны признать, что она предает из-за измены, а не по соображениям совести или хотя бы из жалости к соотечественникам и пострадавшим семьям. Это месть и в то же время невольный, но символический акт правосудия: убийцу женщин привлекает к ответственности женщина.

Иоланда сообщает полиции, что ее муж убил влюбленную пару, и просит поискать нож в луже возле их дома. Прошло десять лет с тех пор, но нож на самом деле находится. После ареста убийца сначала отрицает вину, но затем признается и объясняет, что все было ужасной случайностью, а единственное, что он делал, – защищался от агрессии молодых людей, у которых забирал деньги. «Они заставили меня убить их», – это его оправдание, аргумент, вызывающий сначала обморок, а затем тупую ярость, как и его последующее признание в убийстве Розаны. Преступник сделал его, будучи загнанным в угол, поскольку его ДНК совпадало со спермой, обнаруженной на шортах, в которых была девушка в день смерти. Во вторник, 14 октября 2003 года, Густаво Ромеро отвез полицию к колодцу, где покоились останки Розаны. Группа полиции занялась поиском тела девушки и связанных с преступлением предметов: часов, браслета, кулона.

Впоследствии антропологическая служба научного отдела полиции расскажет о мучениях Розаны, зачитывая отчет о повреждениях на ее черепе. Ромеро обращался с ней жестоко. Зверь действовал по-звериному. Когда 21 апреля 2005 года суд Сьюдад-Реаля приговорил его к 113 годам тюремного заключения, все вздохнули с облегчением.

Серийные убийцы и их мотивы

Представление о серийных убийцах менялось с годами: в настоящее время этот термин применяется к тому, кто убивает как минимум три раза в разных местах, причем каждое место преступления можно четко разграничить. Но в начале 1980-х годов убийство признавали серийным, если число жертв и сценариев равнялось двум. Это имеет смысл, ведь уже два преступления вполне могут быть началом прогрессии убийств.

Но в любом случае сегодня многие полицейские силы в мире используют терминологию, разработанную отделом поведенческих наук ФБР, которая различает два типа: массовый убийца (mass murderer) – убивающий четырех и более человек за один акт насилия и по тому же сценарию и серийный убийца (serial murderer), который, как уже говорили, начинает и заканчивает дискретный и дифференцированный эпизод насилия в отношении каждой жертвы. Специалисты по профилированию личности преступников или криминологи, которые разрабатывают личностные характеристики и стиль поведения неизвестных множественных убийц, создавая профиль, понимают, что серийный убийца проходит период охлаждения между одним преступлением и другим.

Таким образом, смысл серии передает идею о том, что преступник начал карьеру убийцы, которая будет длиться в течение долгого времени (месяцев или даже лет), и она представляет собой триггеры, которые, будучи приведенными в действие, вызывают у человека подготовку и совершение нового убийства. Этими триггерами могут стать визуальные образы или воспоминания. Во всяком случае, желание убивать сохраняется в психологии субъекта посредством фантазии; она котел, который подпитывает принуждение к убийству. Когда Густаво Ромеро видит молодую девушку в шортах, крутящую педали в абсолютном одиночестве перед его машиной, он ощущает сексуальное желание и власть, которой его наделяет насилие, и, не находя в своей совести ничего, что мешало бы остановиться, готовится совершить третье убийство.

Однако гораздо более важным, чем количество жертв, которое выбирается для определения типа убийцы, является изучение мотивов, которые обуславливают убийства и воодушевляют убийцу. Существует несколько типологий, но мне больше всего нравится разработанная криминологами Джеймсом Фоксом и Джеком Левин, которые применяют пять категорий мотивов как к серийным, так и к массовым убийцам. Я расширил ее еще одной категорией – «секс/садизм», потому что ее важность нельзя разбавлять категорией «власть/контроль»^[4], как это делают Фокс и Левин. Типология представлена далее в таблице.

Как я только что сказал, многие авторы отличают мотив власти, направленный на возвеличивание контроля и доминирования убийцы над окружением, от мотива садизма, определяемого сексуальным наслаждением, вызываемым болью и страхом, причиняемыми жертве. Думаю, что об этом стоит помнить при изучении конкретного места преступления, поскольку, хотя садизм включает в себя потребность во власти и контроле над жертвой, не всякая власть и контроль требуют садизма. Убийца с колодой карт – хороший пример необходимости контроля и власти без грамма садизма. В то же время он также иллюстрирует сложность причин, которые движут серийным убийцей, поскольку, хотя Альфредо Галан убивал, чтобы добиться признания своей власти, нельзя исключить, что его целью была месть или расплата за нехватку в жизни возможностей добиться успеха и стать кем-то уважаемым.

Убийца с колодой карт

Хронология Альфредо Галана (составлена Патрисией Лопес)

1978 год: Альфредо Галан родился в Пуэртольяно, Сьюдад-Реаль.

1998 год: уходит в армию.

1999–2000 годы: живет в казармах Эль-Голосо и несколько месяцев проживает с друзьями в квартире в Алькобендасе – мадридском городке недалеко от казарм.

2000 год: отправляется в Боснию с гуманитарной миссией, где проводит шесть месяцев.

Апрель – ноябрь 2001 года: переезжает жить к одной из сестер в центр Мадрида, на улицу Альберто Алькосер.

Ноябрь 2001 года – май 2002 года: семья переезжает в город Трес-Кантос.

Май – ноябрь 2002 год: снова отправляется с гуманитарной миссией в Боснию.

Декабрь 2002 года: возвращается с миссии и переезжает жить к сестре в Алькала-де-Энарес, хотя в том же месяце его направляют в Галисию для очистки разлива нефти.

18 декабря 2002 года: из психиатрических соображений отстранен от службы в армии после инцидента с женщиной, чью машину пытался угнать в Галисии.

24 января 2003 года: на улице Алонсо Кано в Мадриде застрелен дворник Хуан Франсиско Ледесма.

5 февраля 2003 года: Хуан Карлос Мартин Эстасио убит между четырьмя и пятью часами утра выстрелом в голову на автобусной остановке в Аламеда-де-Осуна, Мадрид. Рядом с трупом лежит туз кубков.

5 февраля 2003 года: в 16:30 стреляли во владелицу бара «Рохас» в мадридском городе Алькала-де-Энарес, но она осталась жива, убиты ее сын Микель Хименес и клиентка Хуана Уклес.

Конец февраля 2003 года: Альфредо Галан навсегда уволен из армии.

7 марта 2003 года: некто пытается убить эквадорскую пару Эдуардо и Анахид в поселке Трес-Кантос. Рядом с молодым человеком напавший оставляет двойку кубков.

18 марта 2003 года: румынская пара Джордж и Дония Магда застрелены в Арганда-дель-Рей. Рядом с их телами – тройка и четверка кубков.

Март 2003 года: полиция и гражданская гвардия связывают шесть убийств и три покушения на убийство.

22 мая 2003 года: полиция арестовывает Фичахе, члена группы «Ультрас Сур» и жителя Алькала-де-Энарес, обвиняемого в убийстве в баре «Рохас».

3 июля 2003 года: Альфредо Галан сдается в местном полицейском участке Пуэртольяно и признает свою вину в совершении ранее упомянутых убийств.

Сентябрь 2003 года: меняет показания и отказывается от признания вины.

7 февраля 2005 года: начинается суд, по итогам которого он будет приговорен за все преступления к 140 годам и трем месяцам лишения свободы.

Альфредо Галан родился в состоятельной семье, поскольку его отец был инженером и работал на нефтеперерабатывающем заводе «Репсол». Он и трое братьев и сестер понесли тяжелую утрату, когда мать умерла во время рождения младшей дочери, которую назвали Долорес в память о маме. Как рассказывает Патрисия Лопес в преамбуле к книге «След убийцы», в городе ходило много слухов о том, что этот дом был не совсем счастливым из-за плохого характера главы семьи. Возможно, это отразилось на отношениях Галана в школе. Патрисия пишет следующее:

Он был ужасным учеником. Несмотря на застенчивость и малое количество друзей, он был одним из тех, кто создавал проблемы, за что его часто выгоняли из класса, поскольку он не стеснялся оскорблять всех, кто пытался вмешаться в его дела, в том числе учителей. Но педагоги, говорят, посчитали, что «вспышки Галана были вымышленными, потому что мальчик был ранимым человеком и легко успокаивался». С таким поведением мальчик окончил школу только в 16 лет, в 1995 году.

Убийца с колодой карт бросил самый серьезный вызов испанской полиции в криминальной истории последних лет. Потерпев неудачу в качестве солдата, он решил, что единственное, что может сделать его тем человеком, которым хочет быть, – это убивать жертв, как если бы это была военная миссия.

Понятно, что у этого мальчика внутри накопилась горечь. В расследовании, проведенном Патрисией Лопес, говорится, что «он был на две головы выше одноклассников, большинство из которых были девочками. Ему было некомфортно в этом классе, он чувствовал себя нелепо. Он никогда не общался с большим количеством женщин, чем со своими сестрами, матерью и бабушкой». Таким образом, его любовные желания не могли быть выражены в нормальных отношениях, необходимых в жизни подростков. Вот почему его сочинения о любви представляют интерес, показывая, что тот, кто станет потом одним из самых опасных серийных убийц в современной Испании, по крайней мере, хотел почувствовать, что ему тоже может быть подвластно это глубокое чувство.