Все его преступления, совершенные всего за три месяца, представляют один и тот же образ действий: Галан берет машину и выбирает место, «сканирует» территорию в поисках подходящей жертвы. Выбрав, останавливает машину, приближается к выбранному человеку или людям и, не говоря ни слова, стреляет в голову. В зависимости от удачи одних убивает, а других нет. Но ему удается оставить после себя шесть тел. Кто жертвы – для него не имеет значения. Во всех этих случаях действительно важно для убийцы то, как он убивает и почему: преступления можно рассматривать как «корыстные действия», демонстрацию сначала самому себе, а потом всем остальным, что он эффективный и беспощадный солдат, которого никто не сможет остановить. Факт убийства не влияет на него; он погружен в моральную анестезию, которая вырабатывалась на протяжении всей жизни. Страдающий от неспособности быть кем-то перед кем-либо, теперь с каждой казнью Галан кричит обществу, что его больше нельзя игнорировать. Он ищет власть и контроль, которые находит, вызывая страх и находясь в центре общественного мнения в эти месяцы по всей стране. Галан убивает, чтобы добиться признания от кого угодно, где угодно и в разное время суток.

Я раньше указывал на то, что в преступлениях Убийцы с колодой карт не было жестов садизма. И это совершенно верно. Его способ убийства быстрый. Если выстрел совершен точно, у жертвы есть всего несколько секунд, чтобы осознать, что происходит. Она вообще не страдает. Власть, которую таким образом получает Галан, освобождает его от безумия и отчаяния. Теперь он контролирует свою жизнь, диктует события. Каждый знает, на что он способен или не способен, когда ему хочется. Это изменение в его жизни необычайного масштаба. Вопреки тому, что можно подумать, Галан не заинтересован в славе ради славы. Он хочет почувствовать власть, которую дает пистолет Токарева, потому что с ним в руке бежит от своего грустного и несостоявшегося «я», запятнанного нефтью на пляжах Галисии; от воспоминаний о том, как был солдатом не в себе в психиатрическом отделении больницы, где проходил обследование; об унижении быть никем в армии и отсутствии возможности вступить в гражданскую гвардию.

Парадоксально, но, когда Галан решает стать серийным убийцей, он восстанавливает контроль. По-другому и быть не может, потому что в своем статусе «враг общества номер один» он не может допускать ошибок. За ним гонятся полиция и гражданская гвардия, в любой момент неосторожность может сыграть против него. Преступление сохраняет его в здравом уме, то есть приклеивает к реальности. Доказательством является то, что никто из его окружения ничего не подозревает. Этому признанию своей ценности, этому смертоносному крику, который исходит из его пистолета, которым провозглашает, что он личность, способствует то, что кажется случайным, – обнаружение карты из испанской колоды около его второй жертвы, Хуана Мартина Эстасио, работника аэропорта, ожидавшего на рассвете автобус в районе Аламеда-де-Осуна. Галан, даже не задумываясь об этом, усиливает тот ужас, который оказывает на общественное мнение. Теперь у него есть прозвище, по которому его узнают, а рисунки на картах колоды – вестники его власти^[6].

То, что Галан эффективен как убийца, не подлежит сомнению. На протяжении большей части расследования полиция полагает, что это работа разных людей. Двойное убийство в баре «Рохас» в Алькала-де-Энарес, где Галан убивает сына владелицы заведения и клиентку, разговаривавшую по телефону, изначально считается делом рук группы радикалов из «Ультрас Сур», и по этой причине даже арестован их представитель. Более того, полиция не связывает это преступление с Убийцей с колодой карт, потому что на месте преступления нет карты.

С другой стороны, разница между расстрелом Хуана Мартина Эстасио и нападением на бар «Рохас» составляет всего несколько часов. «Какой серийный убийца действует дважды в один и тот же день и с такими разными целями?» – задаются вопросом следователи. Тот факт, что двое из жертв были эквадорцами (Эдуардо и Анахид в поселке Трес-Кантос), заставляет выдвинуть гипотезу о том, что действия убийцы мотивированы ксенофобией. И уверенность в правильности мотива выросла, когда были обнаружены последние тела в серии, принадлежащие двум румынам. Более того, убийство дворника на улице Алонсо Кано изначально не отнесено к действиям Убийцы с колодой карт, так как опять-таки жертва и контекст совсем другие, а рядом с телом нет игральной карты.

Проблемы полиции хорошо понятны. Руководствуясь ложным убеждением, что серийные убийцы всегда имеют негибкий образ действий и выбирают одни и те же жертвы, следователи не связывают шесть нападений. Плюс ко всему, Галан постоянно переезжает: Мадрид, Алькала-де-Энарес, Трес-Кантос и Арганда-дель-Рей кажутся такими далекими местами, что едва ли можно представить, что убийца едет, чтобы убивать.

Тем не менее именно так и происходит. То, что серийные убийцы не меняют образа действий (модус операнди), – это миф. Конечно, обстоятельства, полученные во время каждого преступления уроки и желание испытать что-то новое являются частыми причинами этих изменений. Некоторые убийцы, правда, действуют всегда одинаково, как Берковиц, с которого мы начали эту главу: он всегда расстреливал из пистолета пару молодых людей, сидевших в машине. Но многие меняют. Другая проблема заключается в том, как прочитать основной паттерн, который рисует один и тот же почерк на каждом месте преступления, раскрывая потребность убийцы выразить себя.

Почерк

Почерк исходит «изнутри» преступника и отражает глубокую фантазию убийцы, которая заставляет его убивать снова и снова. Это то, что он делает для собственного удовольствия, почерк не нужен для успешного завершения преступления. Убийца на парковке жестоко контролировал Майте де Диего, применяя гораздо более продолжительное насилие, чем к первой жертве. Заткнуть рот газетой и накрыть голову полиэтиленовым пакетом – вот фирменный почерк. Его садистские фантазии движут убийственными действиями, и, когда мы видим место преступления, все, что выражает этот садизм, типично для его почерка. Почерк не меняется по своей сути, хотя может иметь некоторые вариации. И, конечно, может случиться так, что определенные внешние обстоятельства помешают его исполнению. Например, сегодня мы считаем, что Джек-потрошитель не изувечил тело второй жертвы (выражение его почерка), потому что в его сторону приближалась карета и спугнула его.

С другой стороны, это правда, что серийные убийцы предпочитают сосредоточиться на определенном типе жертв. Зачастую это маргинальные люди, например, проститутки, а иногда – беззащитные и доверчивые существа, например, дети или пожилые люди^[7]. Могу понять замешательство полиции в деле об Убийце с колодой карт: жертвы не имели ничего общего ни по возрасту, ни по национальности, ни по полу. К этому добавился выбор мест преступлений: закрытые помещения (дворницкая на улице Алонсо Кано и бар «Рохас») и открытые пространства (во время нападений на работника аэропорта, на эквадорских друзей и румынскую пару). Разница делала мысль о том, что за всем этим может стоять один и тот же человек, еще более невероятной.

В подобных случаях необходимо помнить совет, который Ганнибал Лектер дает агенту ФБР Кларисе Старлинг в самом известном когда-либо снятом фильме о психопатах – «Молчание ягнят» (1991). Вспомним ситуацию: агент (Джоди Фостер) берет интервью у Лектера (Энтони Хопкинс) в тюремной больнице строгого режима и просит помочь найти серийного убийцу по прозвищу Буффало Билл. Лектер теряет терпение, потому что Старлинг, похоже, не может воспринимать все детали правильно, поскольку не понимает психологии того, что расследует. Тогда психиатр-убийца парирует так: «Ищите простоту. Доберитесь до основ. Вспомните Марка Аврелия. Спросите себя: что делает этот человек?»

В статье, опубликованной в мадридской газете El Mundo в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как Галан сдался, я составил портрет убийцы и высказал мнение, что все эти преступления были совершены одним преступником. Полиция обнаружила этот факт, когда с помощью баллистической экспертизы установила, что орудием убийства был один и тот же пистолет. Несмотря на это, предположили, что оружие переходило из рук в руки нескольких убийц.

Ключевым моментом здесь, как рекомендует Лектер, было придерживаться самого главного. Что делает этот человек? По-настоящему показательным было беспорядочное поведение преступника: подошла бы любая жертва, поэтому, кем был конкретный человек, было неважно. Убийца ничего не делал с жертвой. Это были казни, обезличенные действия. И именно это и предстояло интерпретировать. Какую психологическую потребность выражает убийца? Какая личность может стоять за таким человеком? Это важнейшие вопросы методики составления криминологического профиля, ориентированной, как и любая другая дисциплина судебной медицины, на содействие полицейскому расследованию. В профиле, который тогда опубликовал, я написал следующее:

Прежде всего, Убийца с колодой карт убивает как мужчин, так и женщин, причем с безразличием. Этот тип личности склонен использовать огнестрельное оружие и выбирать жертв наугад и наиболее подходит под определение серийного убийцы, который время от времени также убивает группы людей, что и происходит в рассматриваемом случае. Пожалуй, самым известным примером является случай с Дэвидом Р. Берковицем, Сыном Сэма, который застрелил 13 мужчин и женщин за восемь нападений из револьвера 44-го калибра. Когда его арестовали, он планировал войти в ночной клуб с автоматом и, по его словам, «собирался оставить там так много тел, что полиция провела бы все лето, пересчитывая их».

Убийца с колодой карт не прикасается к жертвам. Он не садист; […] он во многом контролирует ситуацию: не боится быть узнанным, потому что надеется убить жертву, но, если этого не произойдет, он рискует быть замеченным, что его не беспокоит, потому что почти не оставляет подсказки. Он уверен в своем превосходстве, в своей власти. Он решает, что совершит нападения в тот момент, когда хочет их совершить; много двигается. Он считает, что его внешность такая же, как у тысяч мужчин. К сожалению, как тип почерка, который он использует (игральная карта), так и отсутствие общей черты, которую могли бы иметь жертвы, указывают на то, что он продолжит действовать, хотя и будет контролировать темп.

По моему мнению, Убийца с колодой карт живет один, возможно, с пожилым отцом или матерью. Из описания выживших жертв мы уже знаем, что ему около 25–30 лет, что он высокий и сильный. Думаю, что он остался без работы, которая была низкоквалифицированная, не преуспел в учебе и действительно зол на этот мир. Он хочет отомстить обществу, отомстить за серую жизнь, лишившую его признания и удовольствий, которые он так жаждал получить. Он умеет обращаться с оружием; полиция правильно делает, осуществляя поиск среди профессий, которые требуют его использования, или среди бывших солдат. Однако я не верю, что он сбежал или был выписан из психиатрической больницы.

Также не думаю, что он профессиональный преступник. Такой человек, если только не сходит с ума, не совершает эту череду преступлений в форме суммарных казней. Однако более вероятно, что на него могут жаловаться за агрессивное поведение или серьезные угрозы. Он ищет не денег, а признания, власти, восхищения. Когда убивает дворника, чувствует яд всемогущества, убивает снова и оставляет туз кубков. В множественном убийстве в баре он не удосуживается проявить свой почерк (возможно, забыл карты или новизна ситуации слишком насторожила), но в следующий раз хочет убедиться, что получит общественное признание.

Думаю, что он очень подозрительный человек, который контролирует окружение и общается с немногими. Те, кто его знают, скажут, что он какой-то «странный», «одинокий». Не удивлюсь, если за несколько дней до первого преступления он пережил унизительный для него опыт: увольнение, романтический отказ… По своему менталитету он больше не может терпеть, когда его игнорируют. Распространение дешевых фильмов о психокиллерах с почерком заставило этого человека столь же «драматично» одобрять свои подвиги; реальность в этом случае снова подражает искусству.

Я ошибался, полагая, что Галан будет продолжать убивать, пока его не арестуют, поскольку он сдался. Надо сказать, что в остальном повезло больше. Галану приходилось нелегко, когда он работал присяжным охранником, пока не начал убивать, да к тому же в это время он был в отпуске. Он не сбегал из какой-либо психиатрической больницы. Его поместили в психиатрическое отделение больницы Гомес Улла всего на несколько дней, и он определенно не находился в состоянии психически больного человека (которым действительно не является). Он жил с сестрой в Алькала-де-Энарес (вместо отца или матери, как я предсказывал, но его мать умерла), и у него не было подруги или постоянных друзей, с которыми он вел бы нормальную общественную деятельность.