Говоря о временах холодной войны, невозможно обойти вниманием космическую гонку, до сих пор отбрасывающую тень на всю создающуюся научную фантастику. В 1957 году был запущен первый в мире искусственный спутник, а в 1961 году человек впервые совершил полет в космос. Конечно, и в этот раз образ зомби стал способом выражения страха Америки не только перед возможным проигрышем научному прогрессу СССР, но и страха перед космосом как неизведанной территорией.

Сюжет сериала «Зомби из стратосферы» вращается вокруг марсиан, которые крадут чертежи атомного оружия у земных ученых и намереваются с помощью контролируемых взрывов обменяться орбитальными позициями с Землей, так как природные условия Марса становятся непригодными для жизни. Как таковых зомби в сериале нет, точнее, ими названы марсиане.

В легендарном «Плане 9 из открытого космоса» миролюбивые пришельцы оживляют мертвецов на захолустном кладбище и пытаются остановить людей от изобретения «солорунайт» – процесса взрыва солнечного света. Картина «Земля умирает крича» относится к наследию зомби более бережно, отсылая к первоначальной традиции, и рассказывает историю астронавта, который по возвращении из космоса обнаруживает родную Британию в руинах. За время его отсутствия ее успели захватить пришельцы, умеющие воскрешать мертвецов и превращать их в своих рабов.

В информационной повестке США к середине 60-х холодная война уступает место вопросу о гражданских правах, массовых движениях и Вьетнамской войне. Контркультурный период в США представлен многочисленными художественными работами, в том числе и фильмами ужасов. Даже самому неискушенному зрителю знакомо имя Джорджа Ромеро и название фильма «Ночь живых мертвецов», вышедшего в разгар Вьетнамской войны. Несмотря на большую историю жанра и модификации, которые он претерпел, после фильма Ромеро фильмы ужасов о зомби никогда больше не были прежними. Фильм буквально задал правила всем последующим картинам: как зомби выглядят, двигаются, и даже назвал несколько возможных причин зомби-апокалипсиса.

Сюжет фильма разворачивается в небольшом городе, куда пришли живые мертвецы, восставшие из могил после контакта с радиоактивными отходами. Группа выживших людей оказывается запертой в доме, где люди должны объединить усилия, чтобы противостоять наступлению зомби и сохранить свою жизнь. Одним из ключевых элементов фильма является напряженность внутри группы спасающихся, которая отражает социальные и расовые проблемы того времени. Главный герой, Бен, является афроамериканцем, и его лидерские качества сталкиваются с сопротивлением со стороны других персонажей из-за их предвзятости. Расизм дополняет общую тему страха перед неведомым и потерей контроля.

Постер к фильму «Ночь живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Image Ten, 1968 год

© Continental Distribution, inc

Говорить о «Ночи живых мертвецов» как о социальном комментарии позволяет то, что Бен, оказавшийся единственным выжившим, в финальной сцене оказывается застреленным белым офицером полиции. На фоне титров труп Бена выносят из дома и сжигают вместе с другими телами мертвецов. Заключительные титры фильма представляют собой серию неподвижных, зернистых изображений, на которых толпа белых горожан пронзает безжизненное тело Бена мясными крюками, затем позирует для фотографий. Картина была выпущена всего через пять месяцев после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, поэтому исторический и культурный контекст помогает без труда отыскать политические подтексты и социальную критику.

Кадр из фильма «Ночь живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Image Ten, 1968 год

Роджер Лакхерст, автор книги «Зомби: культурная история», говорит, что фильм был прямым ответом на события тех лет:

«Его показывали в центре города, в основном чернокожей молодежи, наряду с фильмом «Рабы» (1969) – фильм о восстании рабов в 1850-х годах. Его показывали в Гринвич-Виллидж радикальным студенческим группам и демонстрировали в Музее современного искусства в качестве примера политического кинопроизводства»^[7].

«Ночь живых мертвецов» стал первым известным фильмом, в котором были показаны масштабные толпы зомби, которые представляли собой символ наступающего апокалипсиса. Этот факт подчеркивает как инновационные аспекты картины, так и ее значимость в истории кинематографа, поскольку впервые зрителям представилась возможность воспринимать зомби не только как отдельных агрессивных мертвецов, но и как устрашающую, объединенную силу, символизирующую настоящую угрозу конца света.

Многим американцам впервые продемонстрировали всеобъемлющий ужас войны. Ближе к концу фильма, в телевизионной передаче ведущий сообщает, что для уничтожения зомби будет использоваться метод «поиска и уничтожения». По мнению Закари Крокетта и Хавьера Заррачина, это отсылка к методу, который применялся американскими войсками во время войны во Вьетнаме, к методу, в котором критерием успешности атаки являлось число жертв, а не ее стратегическая эффективность^[8].

Выпускающая компания не маркировала издания «Ночи живых мертвецов» знаком авторского права, как того требовали американские законы, а режиссер то ли не смог, то ли не счел нужным заниматься лицензированием своего творчества. В результате фильм стал «общественным достоянием». На данный момент юридически права на него не принадлежат никому.

Фильм «Рассвет живых мертвецов», выпущенный в 1978 году, также стал важным вкладом в жанр зомби-хоррора. Несмотря на социальный прогресс 1960-х годов, в 70-х и 80-х годах распределение национального богатства в США становилось все более неравномерным. В новой картине Ромеро выступил с критикой консьюмеризма, поэтому место действия переносится в торговый центр. Сюжет фильма развивается в условиях зомби-апокалипсиса, когда живые мертвецы массово атакуют человечество. Группа выживших, включая двух полицейских, беременную женщину и пилота вертолета, решает покинуть город и укрыться в торговом центре, где они ведут гедонистический образ жизни, – но банда байкеров вскоре врывается и грабит это место. Следом за мародерами в здание прорываются толпы зомби.

В заключительных сценах зомби наводняют торговый центр: эскалаторы включены, играет музыка, журчат фонтаны – и зритель не видит большой разницы между типичной толпой покупателей выходного дня и зомби-апокалипсисом.

Одним из ключевых элементов фильма является сочетание ужасов и социальной сатиры. Ромеро использовал зомби как метафору для критики общества, подчеркивая бессмысленность потребления и бездумное следование желаниям. Торговый центр, в котором укрылись выжившие, становится метафорой для общества потребления. Здесь зомби – потребители, бесцельно бродящие по магазинам.

Фильм также известен своими кровавыми и реалистичными сценами борьбы с зомби, а сочетание хоррора и черного юмора делает его уникальным в своем роде. Режиссер акцентирует внимание не только на физических угрозах зомби, но и на моральных и эмоциональных баталиях, которые выжившие ведут, пытаясь сохранить человечность в мире, охваченном хаосом.

В то время как фильмы о зомби скатились в яму эксплуатации, новая работа Ромеро «Рассвет мертвецов» вновь перековала жанр в мощную форму социального комментария, на этот раз сместив акценты на позднюю стадию американского капитализма.

Постер к фильму «Рассвет живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Laurel Group, 1978 год

Скотт Х. Рейнигер в фильме «Рассвет живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Laurel Group, 1978 год

«Будучи по существу людьми с промытыми капиталистической идеологией мозгами, они (выжившие) не могут увидеть разрушенный мир вокруг, не могут даже думать категориями, отличными от обладания и потребления», – пишет профессор киноведения Уильям Бишоп.

В 2006 году работы Джорджа Ромеро переосмыслил Ким Паффенрот, выпустив книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как Джордж Ромеро видит ад на земле». Автор подробно анализирует проблемы, которые режиссер пытался прорефлексировать^[9].

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро находился в авангарде жанра, используя фильмы о зомби для описания социально-политических проблем. А уже в 80-х появились новые картины, которые приковали внимание массового зрителя к теме, – «Зловещие мертвецы» Рейми, «День мертвецов» Ромеро, «Возвращение живых мертвецов» О’Бэннона, «Реаниматор» Гордона и др.

Несмотря на обилие картин, соседствующих с популярными в 80-е слэшерами, фильмы о зомби смогли подняться на качественно новый уровень именно благодаря обаянию картины с невероятно скромным бюджетом и большими прокатными сборами – «Зловещие мертвецы» 1981 года. Фильм рассказывает историю пятерых молодых людей, которые решают провести выходные в уединенной хижине глубоко в лесу. Однако они обнаруживают таинственную книгу, оказавшуюся Некрономиконом, книгой мертвых, и аудиозапись с заклинанием. По неосторожности они воспроизводят запись, что приводит к пробуждению древнего зла в лесу. Герои сталкиваются с демоническими силами, которые одного за другим превращают их в зловещих мертвецов. Главный герой, Эш Уильямс, оказывается в центре кошмара и вынужден сражаться за свою жизнь против своих друзей, которые трансформируются в демонов.

Джордж Ромеро, фотограф Eduardo Montes-Bradley, 1980 год

© Eduardo Montes-Bradley

У фильма определенно есть свой особый стиль. Отсутствие бюджета заставляло придумывать новые креативные приемы, которые пугали больше, чем студийные спецэффекты. Также Сэм Рэйми использовал инновационные техники съемки, включая камеру, прикрепленную к дереву и движущуюся вдоль проволоки, чтобы создать динамичные и напряженные кадры.

«Зловещие мертвецы» были тепло приняты публикой еще и потому, что были смешными. Любой жанр, особенно это заметно на примере развития хоррора, рискует изжить себя, если будет воспринимать себя слишком серьезно и следовать одним и тем же канонам золотой классики. «Зловещие мертвецы», как и в будущем «Крик» и «Хижина в лесу», привнесли в жанр свежие приемы, юмор и снова вдохнули в него жизнь. Впоследствии фильм приобрел культовый статус в жанре хоррора и стал первой частью франшизы, которая включает в себя несколько сиквелов и перезапусков. Но в массовой культуре зомби отвоевали себе пространство только в 2000-х, перейдя в комиксы, компьютерные игры, музыку и т. д.

Постер к фильму «Зловещие мертвецы», реж. Сэм Рэйми, Renaissance Pictures, 1981 год

© New Line Cinema Corp.

Тем временем, пока кассеты с «Зловещими мертвецами» отлично продаются, начинают выходить фильмы с большим бюджетом, и соответственно коммерческая отдача от фильмов тоже увеличивается. Как уже говорилось ранее, хоррор – это жанр, критерии которого размыты, поэтому появляется так много хоррор-комедий. Так, в 2004 году выходит картина «Зомби по имени Шон» британского режиссера Эдгара Райта. Фильм рассказывает историю типичного неудачника Шона, жизнь которого стремительно меняется из-за зомби-апокалипсиса. Шон вместе со своим другом Эдом решают спасти своих близких и укрыться в любимом баре Шона в надежде переждать конец света. Фильм, хоть и обозначен как комедия из-за изобилия черного юмора, все равно содержит напряженные сцены и большое количество крови. Он также сделан с большой любовью к жанру и изобилует отсылками на культовые картины ужасов.

Другая черная комедия «Мертвеход» рассказывает о погибшем военном, который через некоторое время после своих похорон восстает из могилы и возвращается домой к своему другу^[10]. Друг от такого расклада приходит в восторг и просит тоже его обратить. Затем оба парня начинают настоящую охоту на преступников, не гнушаясь и невинными людьми.