Выжили только влюбленные (страница 6)
Он не стеснялся задавать ей вопросы, которые никогда не задал бы учителю. Кэти объяснила, и Эрни покачал головой.
– Получается, как ставки на скачках. Чем больше ставят на одну лошадь, тем меньше на ней выиграешь.
– Точно, – ответила Кэти.
– Знаете, что я думаю? – встрял Чарли, небрежно разглаживая складки короткого пальто из верблюжьей шерсти, брошенного на стойку с хромированной отделкой. – По-моему, хрычи просто сдаются. Я хочу сказать, что они, похоже, ни от чего толком не получают удовольствия, кроме как от пива, бассейна, телика и тому подобных тупых занятий.
Он примолк под пристальным взглядом чистых серых глаз Кэти – той словно не терпелось что-то рассказать, а может, наоборот, не хотелось проговориться.
– Ну, продолжай, – хмыкнул Эрни, соскользнул с табурета и принялся изгибаться под ритмы музыкального автомата, будто боксер, сражающийся со своей тенью.
Кэти вовсе не собиралась сбивать Чарли, однако его голос теперь вызывал у нее в памяти вид белой кожи под располосованными джинсами, смоченными дождем и кровью. Она невольно видела, как Чарли в ту ночь, когда случилась заварушка в Виндзоре, шел к мотоциклу, гордо отказываясь от помощи. Он никогда не заговаривал на эту тему, зато Эрни без умолку твердил, что ничего не забыл и еще разделается с теми гадами, когда вернется с подходящей компанией.
– Так вот, – продолжил Чарли, – по-моему, они реально подняли лапки. Даже нами не пытаются больше командовать.
Банда энергично замотала головами, поскольку это утверждение было довольно далеко от истины.
– Не хотят поднять задницу и включиться. Их, похоже, вообще ничего не волнует.
– Им не хватает воли, – вставил нескладный Роберт Сенделл.
Роберта банда серьезно не воспринимала, то и дело подвергая унижениям, однако он все равно держался в ее рядах, желая быть поближе к Кэти, хотя та его просто не замечала.
– Да что нам о них волноваться? – бросил Эрни. – Из наших предков никто точку не поставил, кроме мамаши Чарли.
– Наверное, потому что все остальные – примерные дочери и сыновья, – съязвил Чарли.
– Ты имел в виду пока не поставил, – сказала Кэти.
– Мой отец говорит, что важные шишки никогда такого не сделают – им есть что терять. Их не особо тяготит работа, во всяком случае, они не вкалывают по девять часов в день.
– Мой папаня на сокращенном рабочем дне, – вздохнула Кэти. – Телики сейчас не особо покупают.
– Примета времени, – заявил Чарли, вытянув ногу в обтягивающих брючках и разглядывая острый носок ботинка.
Заметив пятнышко, он протер его о штанину.
Кэти вдруг вспомнилось, как отец, вернувшись домой, повесил пальто и вздохнул, обращаясь к матери: «Перевели на сокращенку». Больше он ничего не добавил, но мать бросила на него понимающий взгляд, и оба кивнули.
«Все возвращается», – коротко ответила мать, а когда Кэти спросила, что она имеет в виду, родители лишь бросили: «Не о чем беспокоиться, Кэт». Она любила отца с матерью всей душой, однако те обращались с ней так, словно дочь до сих пор была маленькой девочкой.
– Тебе хорошо говорить, – вдруг огрызнулась Кэти. – Твой отец в порядке.
– Если хочешь знать, мой вообще безработный, – вспыхнул Чарли.
– Ничего, устроится на электростанцию. Там столько народу поставило точку, что у них теперь не хватает рабочих рук. Поэтому на днях и отключали электричество.
– Автобусы и п-поезда в метро т-т-теперь ходят реже, – запинаясь, пробормотал Роберт.
Кэти из жалости соизволила обратить на него внимание, а Эрни, сделав вид, что хочет дать мальчишке подзатыльник, пожал плечами.
– Тоже мне новости… – Помолчав, он заговорил голосом киношного еврея из Бронкса: – Ха, может, в этом все и дело? Хрычам просто надоело часами ждать автобуса. Как вам такая теория? Мне, пожалуй, стоит податься в дискуссионный клуб религиозной молодежи!
– Не примут тебя в клуб, Эрни, – буркнул Чарли.
– Зачем так говоришь? – осадила его Кэти, которой замечание приятеля показалось несправедливым. – Откуда тебе знать, примут или нет? А если серьезно, – продолжила она, – что все-таки у нас творится? Почему они уходят один за другим?
– Я ведь сказал: устали стоять на остановках…
– Они выпадают из современной жизни…
– Их просто достало заставлять нас верить в то, во что сами не верят. Ну, типа «Лучше горькая правда, чем сладкая ложь» и все такое…
– Угу, это ты довел Теллена до ручки насмешками над его шляпой. Наверное, его здорово задело…
– Хватит уже, я не шучу…
– Да уж какие тут шутки…
– Все оттого, что они начали воспринимать происходящее слишком серьезно, и круг замкнулся, – вставил свои два пенса Роберт.
– Твоего мнения никто не спрашивал, – отрезал Эрни.
– Прекрати, Эрни, это несправедливо! Почему он не может поделиться своими мыслями? – встала на защиту Роберта Кэти.
После ее выпада кто-то начал тихонько напевать вступительную песенку из телешоу «Мнение твоего соседа», в котором Элф Соседски сталкивал лбами людей, яростно спорящих по несущественным вопросам. Потом переключились на песни из других шоу и сериалов, и тема была закрыта.
Еще через час все направились по домам. На темном фоне низких туч высокие многоквартирные башни сияли кубическими узорами освещенных окон с задернутыми занавесками – люди отгораживались от мира, обсуждая новости. В доме, где жила Кэти, все было иначе: жильцы, несмотря на холод, повысовывались из окон, а у подъезда собралась небольшая группа. Двое полицейских стояли к ней спиной, загораживая вход. К бордюру приткнулась длинная «Скорая помощь» с распахнутыми дверцами, бесстыдно демонстрируя белый салон и ярко-красные одеяла, освещенные синей лампочкой.
Ощутив укол страха, Кэти перешла на бег. Лифт был то ли занят, то ли, как всегда, застрял между этажами. Она одним махом проскочила четыре пролета, остановилась, тяжело дыша, сбросила неудобные туфли на высоком каблуке и бегом поднялась еще на два этажа.
Нет, только не у нас…
Завернула за угол с кружащейся головой и рвущимся из груди сердцем, все еще пытаясь себя обмануть – мол, обман зрения. Протиснулась в коридор, ведущий к их квартире. Кто-то сказал:
– Все в порядке, это дочь.
Миссис Браун, живущая этажом ниже и постоянно жалующаяся на громкую музыку из комнаты Кэти, вздохнула:
– Иди к маме, детка… Я заварила чаю, положила вам обеим побольше сахара.
Господи, о чем она говорит?
Посреди десятка чужих физиономий Кэти увидела застывшее лицо матери. Бледное, напряженное, с темными немигающими глазами…
– А, Кэти… – пробормотала она. – Где ты была? Тебя искали повсюду… – Затем ее голос набрал силу: – У него не было права ставить точку, тем более ты еще учишься в школе!
Позже, когда все стихло и народ разошелся, они вместе плакали. Мать сказала:
– Он не должен был, Кэти… Мы с ним пережили времена стократ хуже. Подумаешь, ненадолго перевели на сокращенный день… Да, конечно, тогда мы были молоды, разница есть. Теперь же он чувствовал себя никчемным стариком, а каково мне?
– Только не вздумай следовать его примеру! – перебила Кэти.
– Это вряд ли, – ответила мать. – По-моему, в основном добровольно уходят мужчины.
– В четыре или пять раз чаще, чем женщины, – согласилась Кэти, изучавшая медицинские справочники для подготовки к школьным дебатам.
Миссис Уильямс, видя осведомленность дочери, начала задавать ей наводящие вопросы, хотя душой была с покойным мужем, лежащим теперь в холодном помещении с кафельными стенами.
Они вместе прибрались в квартире, испытывая потребность в привычной физической нагрузке – так кошка неторопливо умывается, едва спасшись от угрозы. Потом Кэти перебрала свои диски, проставив на конвертах тех, что больше нравились, чернильные звездочки, а мать уселась вязать. Они несли странную ночную вахту, ощущая надвигающуюся катастрофу – будто муж и отец еще не покончил с собой, но вот-вот выпрыгнет из окна.
Вечерние сборища банды теперь проходили несколько иначе. Сперва образовался дефицит кофе, потом сахара; больше не было свежих пирожных. На бензин ввели лимиты, появился черный рынок нейлоновых чулок, кожаной обуви и автомобильных шин.
Происходящие события вносили беспокойство в их ряды, и уже невозможно было спокойно просиживать вечера в «Тропической ночи». По перекрестку теперь то и дело проезжали армейские грузовики, приписанные к службе санитарной утилизации; порой на проезжую часть выбегал какой-нибудь хрыч и прямо при всех бросался под колеса автобуса. Старикашки избегали говорить о «Кризисе», как стали называть нынешние события. По мере того как его признаки становились все более явными, любые упоминания о нем все больше воспринимались как дурной тон. Пропасть между поколениями значительно углубилась и расширилась – молодые люди, в отличие от старших, все время обсуждали лавину самоубийств. Частенько бросали недоброжелательным кондукторам, учителям, полицейским и продавцам: «Поставь точку, хрыч!» Раньше, «до Кризиса», или когда «коэффициент был в пределах нормы» (модный эвфемизм), сказали бы просто «Отвали!».
По вечерам дороги пустели – законопослушные хрычи экономили бензин для самых необходимых поездок. Целые участки скоростных шоссе стали использоваться для гонок на мопедах и мотоциклах, проводимых организованными бандами подростков по строго определенным дням и часам. Патрульные автомобили уцелевших полицейских подобные соревнования игнорировали. Чарли Бэрроуз рассказывал о разговоре с одним копом: «Если вы, юнцы, будете гробить себя на дорогах, – заявил тот, – это поможет восстановить равновесие. Мы на проблему смотрим именно так».
Эрни возглавил новую банду, набранную частично из старой школьной компании, но больше из тех, кто перебивался случайными подработками, промышлял воровством и спекуляцией дефицитными товарами. Ребята эти жили в пустующих домах и квартирах тех, кто поставил точку. Служба санитарной утилизации имела полномочия опечатать такое жилье, если не удавалось найти выживших родственников, о чем уведомлялся КК – Комитет по контролю. После регистрации факта дальнейшая судьба опечатанного жилья никого не интересовала. Ничейные квартиры оставались пустыми, покрываясь слоем пыли; в некоторых еще попахивало газом. Захватить такие жилища было раз плюнуть.
– Поехали ко мне, – предложил Эрни. – У меня новая хата. Шикарная, черт! Кресла и огромный диван, все обтянуто белой кожей, никакого тебе дерматина. Электричество и отопление я наладил, все работает. Питание провел из подвала. Выпивку купим по дороге.
Они запрыгнули на мопеды и мотоциклы. Еще у них появился микроавтобус: рынок подержанных автомобилей рухнул, и некоторые автодилеры ушли на вечный покой, глотнув джина и подставив голову под выхлопную трубу по старой, еще докризисной причине банкротства.
Новое жилье Эрни представляло собой перестроенную старинную конюшню в некогда самом престижном районе Челси, неподалеку от Парадайз-уок и Флад-стрит.
– Ого, смотрите! И правда кожаные кресла! – воскликнула Кэти.
– Думала, я вру? – проворчал Эрни.
– Конечно, нет. Просто восхищаюсь, вот и все, – пожала плечами слегка шокированная Кэти.
Пожалуй, впервые она заметила за Эрни новое качество: ему стало небезразлично, что думают о нем люди, особенно девушки.