Выжили только влюбленные (страница 8)
– Вы просто устали, сэр. До краха еще очень далеко. Знаете, как я вижу эту встречу с премьер-министром? Вот что от вас нужно: отправьте одного из наших ребят вместе с фотокорреспондентом дожидаться окончания встречи на улице. Я выйду и отпущу шутку типа «ого, попал в собственные сети», что бы это ни значило. Потом скажу: «Теперь понимаю, каково приходится людям, за которыми я устраивал охоту… Нет, я обещал премьер-министру пока не делать никаких заявлений. Встреча носила исключительно конфиденциальный характер, однако, коли уж информации суждено выплыть наружу, я буду горд, если новости даст один из наших репортеров… О, Чарли, как сам? Долго ждал на улице? Ножки болят? Сочувствую…» Заметьте, эту маленькую речь произнесет автор самой популярной рубрики газеты, причем с самой дружелюбной миной и загадочным огоньком в глазах. Вот примерно так.
– Элф, это слишком. Они такого просто не переварят.
– Разве сегодня может быть что-то «слишком»? Вы не знаете и половины того, что делается в моих центрах помощи. Я не рассказывал – ведь вкусной истории из этого не слепишь. Зато сейчас скажу: некоторые там падают на колени и молятся: «Элф, спаси и сохрани». И прочее в подобном духе.
– Наверное, не стоит говорить об этом архиепископу…
– Он в курсе.
Черный автомобиль Элфа с ярко-желтым пропуском к резиденции Комитета по контролю прокладывал себе дорогу сквозь передвигающиеся, словно дюны, кучи мусора. Время от времени бульдозеры аварийных служб пробивали пригодную для проезда колею на центральных улицах; на площадях и в переулках пылали огромные костры.
Район Уайтхолла, разумеется, был вычищен до блеска, и Элф, преодолев последние, достигающие фута в высоту холмы из коробок от мороженого, старых газет и пустых сигаретных пачек, выросшие на Стрэнде, обогнул площадь. Небольшая группа религиозных фанатиков совершала службу под присмотром трех полицейских.
– Никто из нас не поставил точку, – хвастливо заявил чей-то голос из хрипящего репродуктора. – Господь внял слугам своим, внемлите же и вы Ему…
Элф свернул к центру Уайтхолла и притормозил у комплекса зданий, занятых теперь Комитетом по контролю и Министерством по связам с общественностью. Эти органы власти работали сообща в соответствии с требованиями, принятыми национальным законодательством, о душевном здоровье и профилактике суицида, в которые уже были внесены три поправки.
Элфа ждали, и два полицейских из комитета, выйдя к машине, сопроводили его ко входу. В огромном вестибюле с множеством портретов давно забытых министров пахло затхлостью и свежей краской. Наполовину законченные перегородки из ДСП, установленные на мраморных полах, образовывали ряд отдельных кабинок. Элфу здесь бывать не доводилось, однако атмосфера была знакомой. То же самое, что и везде – не поймешь, что означают все эти времянки: то ли вселяются, то ли съезжают, то ли реконструкция, то ли снос.
На встрече присутствовали популярные фигуры из еще уцелевших гигантов мировой прессы, трое выдающихся спортсменов, две телезвезды, редакторы и государственные чиновники высшего ранга. В прежние дни каждый из них стоял как минимум на одну ступень выше Элфа.
Наконец собрались большие шишки – когда страна вот-вот скатится в тартарары… Что ж, такова жизнь.
Председатель, поприветствовав Элфа, взял его за руку и начал представлять собравшимся, то и дело повторяя: «Возможно, вы уже знакомы…» Вся компания регулярно встречалась в клубах и на званых ужинах, так что эта формальность со стороны хозяина была лишь данью обычаям. К фуршету подали шерри и печенье, хотя и то, и другое давно исчезло даже с черного рынка. Через некоторое время все заняли места вокруг большого стола с обтянутой кожей столешницей. Элф, словно азартный игрок, сидел с ничего не выражающим лицом, спокойно сложив руки, тогда как ноги под столом выделывали нервные па.
– …и тогда премьер-министр решил, что следует образовать небольшой особый орган, который сможет неофициально консультировать департамент по связям с общественностью Комитета по контролю и опосредованно самого премьер-министра. Функции его, разумеется, будут чисто рекомендательными: нам надлежит определять возможные способы и средства по «пресечению и обращению тенденции вспять», как выражаются у нас на официальном уровне…
Элф подсознательно ощущал, что представление устроено ради него. Все собравшиеся за столом – теневая элита рангом лишь чуть ниже тех, кто стоял на самом верху – давно были друг с другом на «ты». Другое дело Элф: новичок, но новичок, в котором нуждаются.
– В качестве компенсации данный консультативный орган будет получать любую имеющую отношение к проблеме информацию, в том числе закрытого характера, – объяснял председатель. – Такими полномочиями я располагаю. Если потерпите меня еще немного, озвучу вам некоторые цифры.
По залу пробежал едва ощутимый холодок, хотя ни один из собравшихся даже глазом не моргнул. С одной стороны – любезность, с другой – вероятно, председатель сомневался в эффективности частных источников информации членов будущего совета.
– …и если вас это не слишком утомит, – продолжал он, – скажу, что в последние месяцы на смену прежней лидирующей в нашей проблеме группе пришла новая: журналисты, театральные и телережиссеры, киноартисты и театральные актеры всех трех полов и их разновидностей. Как вы все, без сомнения, знаете…
Ага, пытается слегка смягчить предыдущий пассаж…
– …служащие патентных управлений, учителя и стоматологи оказались в особой группе риска, как было в тридцать девятом, сорок девятом и пятьдесят девятом. В плане возраста в эту категорию традиционно попадали лица от сорока пяти до пятидесяти пяти лет, однако сейчас возрастная граница упорно сдвигается вниз. Не говоря уже о том, что все больше наших граждан ставят точку, средний самоубийца становится моложе. Тем не менее удельный вес совсем молодых людей в составе населения постепенно растет, и примечательно, что их абсолютное количество остается прежним…
Изложив подробности в разрезе отраслей и профессий, в заключение председатель сказал:
– Становится все сложнее получать достоверные данные, поскольку многие члены Комитета по контролю, несмотря на щедрое увеличение денежного содержания, уходят, не проработав и пары месяцев.
Наступила короткая пауза, которую прервал круглолицый мужчина лет пятидесяти. Генеральный менеджер одного из еще функционирующих независимых телеканалов, припомнил Элф.
– Подростки почти не подвержены общей тенденции, что может оказать нам неоспоримую услугу. Я думаю, в этом на самом деле и есть смысл нашей кампании. Основной сюжет: танцующие молодые пары, живем с огоньком, трам-пам-пам, трам-пам-пам, жизнь – чертовски сексуальная штука… Скажете, не так? Как вам лозунги с данной сквозной темой? Смерть выходит из моды…
Многие начали высказываться – кратко и по существу. Председатель дал возможность выступить и Элфу. Тот начал:
– Слушаю вас и задаюсь вопросом: не потратили ли мы слишком много времени на изучение тех, кто поставил точку, и их мотивов? Не лучше ли заняться теми, кто не поддался тенденции, выяснить, что ими движет? В моих центрах помощи подобный анализ производится на основе анкет.
Он раздал присутствующим несколько документов, и вскоре все согласились, что центры помощи Элфа Соседски должны получить еще больший объем полуофициальной поддержки.
– Пожалуй, пора упомянуть еще кое о чем, – сказал председатель. – Статистика по активным участникам таких организаций, как теннисные клубы, ассоциации байдарочных соревнований и церковные сообщества, – весьма умеренная. Разумеется, люди могут выходить из состава подобных объединений, а потом ставить точку, и в таких случаях доказать фактическое членство сложно. Однако мы вывели эту предварительную теорию, основываясь на изучении количества членских карточек и предсмертных записках, обнаруженных на телах, а затем сравнили показатели со средним уровнем по стране.
– Может, наглядно привязать в этом смысле подростков к такого рода сообществам? Например, к боулинг-клубам и так далее? – предложил круглолицый.
– В том-то и дело, что они в этих клубах не состоят, – подал голос кто-то из участников дискуссии.
В итоге родился план: активнее привлекать людей к различным группам по интересам, общественным, религиозным и спортивным сообществам, обращая особое внимание на молодежь. Элфа попросили подготовить отчет об отношении молодых людей к его центрам помощи.
Продолжая дискуссию, участники собрания спустились по мраморной лестнице и вышли в затихший город.
Как и планировалось, на улице торчал репортер из газеты Элфа. Стоило ему сделать снимок, сопровождаемый вспышкой магния, как рядом тут же очутились два полицейских из Комитета по контролю.
– Все в порядке, ребята, – успокоил их Элф. – Это парень из моей газеты. Коли уж информации суждено выплыть наружу, я буду горд, если новости даст один из наших репортеров.
Он начал произносить заранее заготовленную речь, однако никто его не слушал, даже полицейские. Репортер пялился на Элфа, не пытаясь подыграть, и тот ощутил глухое раздражение. Значит, так у нас делаются дела? Что ж, пусть тогда ищет себе другую работу: идет подметать улицы, например.