Ли Ян не просто знает, что я читаю. Он знает, как я читаю. Говорит со мной на языке, которым никто со мной прежде не говорил. Не словами, а символами. Сигналами и слоями, которые нужно вскрывать, будто кожу.

Я сажусь с новой чашкой кофе за тсол, и сердце бьется слишком громко. Это не страх. Это… ощущение предельной близости. Настолько плотной, что кожа больше не защищает.

Ли Ян слишком близко.

До этого была игра. Контракты, маски, ритуалы. Но сейчас он вошел в мои святая святых и уже не просто партнер по ролевому взаимодействию. Не просто загадка, которую я раскусываю по кусочкам.

Ли Ян тот, кто уже знает меня изнутри.

И это до ужаса пугает. Пугает, как привязанность. Как зависимость от тьмы, в которой начинаешь видеть лучше, чем в свете.

Я беру закладку, снова провожу по ней пальцем. И вдруг осознаю, что мое сердце сейчас бьется не от тревоги, а от восторга.

Он оставил не кольцо, не платье и не сладость.

Ли Ян оставил… намек на понимание. На то, что он видит меня полностью. Знает о моих желаниях и стремлениях намного больше.

Днем я встречаюсь с Ритой. Мы сидим в маленьком кафе с высокими окнами, пьем капучино с корицей и я не могу не рассказать ей.

– Закладка? – Она качает головой. – Ты уверена, что не… ну, не накручиваешь себя?

– Она была в нужной книге и с надписью. «Ты читаешь между строк». Это слишком точно.

Рита закатывает глаза:

– Ладно. Допустим. Он поэт. Или манипулятор. Или оба в одном флаконе. Но, Инга… будь осторожна.

Я киваю. Не потому что согласна, а потому что не могу объяснить ей, что это не просто сближение.

Ли Ян будто натянул над моей реальностью тонкую завесу, как театральные кулисы, – и все, что было моим, стало сценой. Я – его актриса. Его загадка. И, может быть… его цель.

Вечером я снова касаюсь закладки. Подношу ее к свету. Ловлю в луче искру золотого шрифта.

Ex Umbra Lux.

Из тьмы – свет.

Я не знаю, кто он. Но я знаю, что он точно из тьмы. И я все больше… не хочу оттуда выходить.

Глава 6

Я приступаю к работе. Но все будто… заторможено.

Компьютер включается дольше обычного. Коллеги кажутся блеклыми тенями, говорящими о выставках, грантах и сроках. В офисе галереи свет все так же режет глаза с утра, кофе все такой же кислый и даже привычный звон телефонной трубки звучит глуше. Это не галлюцинация. Это – сдвиг. Почти по фазе. Будто после той ночи мир чуть сдвинулся с оси. Как будто я теперь смотрю на все изнутри себя, но сквозь какую-то маску. Как через линзы, изменяющие цвета.

Я сижу за рабочим столом, перебираю бумажные распечатки из последних заявок молодых художников, но взгляд все время скользит к телефону.

Я хочу найти его. Не как Инга, не как участница это странного мероприятия. Как человек, внезапно выброшенный в океан и увидевший в глубине светящийся силуэт. Я открываю поисковик.

Ли Ян.

Запросов – сотни. Статей почти нет. Интервью – ноль. Фото: пара снимков с арт-форумов, где он якобы присутствовал, но даже там он либо в тени, либо отвернулся. На одном кадре – силуэт, будто специально замыленный. На другом его имя в подписи, но человек, стоящий на заднем фоне, мог быть кем угодно.

Я нахожу короткую запись на закрытом форуме кураторов:

«L.Y. again declined public appearance. Working strictly through proxy. But his last concept, The Museum of Absence, was terrifyingly brilliant».

Музей Отсутствия. Даже название его проекта звучит как вызов.

Другой пост:

«Псевдоним? Тень инвестора? Реконструкция образа? Никто точно не знает. Только одно ясно: он покупает, собирает и связывает. Оставляет за собой запах магнолий и бархата».

Я застываю. Магнолии. Именно этот аромат был в комнате в ту ночь.

Ощущение нереальности накрывает с головой. Я закрываю ноутбук, прижимаю пальцы к вискам. Хочется вырваться, встряхнуться, но вместе с этим – еще глубже зарыться в его мир.

И тут приходит письмо.

Отправитель: curator@99nights.art

Тема: Ваша следующая экспозиция.

Интуиция замирает. Я знаю – это оно. Открываю. Текст лаконичен.

Проект №2: «Иллюзия контроля»

Инга, подготовьте концепт-экспозицию. Подбор работ – на ваше усмотрение.

Ключевые темы:

– порядок, как форма самообмана;

– красота структуры и страх перед хаосом;

– маска как способ управления реальностью.

Желаемый медиум: смешанная техника (инсталляции, текст, свет, интерактив). Дедлайн: семь дней.

Подумайте о том, кто держит поводья, когда оба коня в панике.

А под письмом только подпись: L.Y.

Я перечитываю трижды. И, как всегда, цепляюсь за детали. Особенно за последнюю строчку. Кто держит поводья, когда оба коня в панике?

Метафора прозрачна. Кто управляет, когда контроль невозможен? Кто кукловод, когда сама сцена горит?

Я открываю скетчбук. Пишу на обложке карандашом: «Иллюзия контроля».

Слово «иллюзия» пульсирует как заноза в пальце. Я вижу перед собой комнату, где все идеально симметрично. Потолок, затянутый тканью. Маски на стенах. Механизмы, которые не работают, если на них смотрят. Фигуры, которые рассыпаются при попытке к ним прикоснуться.

Я погружаюсь в работу. Но все равно… все время думаю о нем.

И о себе – той новой Инге, которая уже не может вернуться в точку до.

Вечером я задерживаюсь и остаюсь в галерее одна. Хожу между залами, смотрю на картины. Подходы к свету, работа с зеркалами, пустое полотно с вырезанным центром. Все эти художники что-то знали о масках. Или мне только кажется?

И вдруг я понимаю: вся моя прежняя жизнь была тоже иллюзией контроля.

Я выстраивала карьеру. Строила стену из иронии. Прятала одиночество за статьями, проектами, поэтическими референсами. Но с момента подписания контракта все стены треснули.

Перед сном я снова листаю книгу с закладкой. Ту самую Ex Umbra Lux.

Мне кажется, я понимаю: он не просто соблазняет. Он раздевает меня до сути. Может быть, вся эта игра – не про Ли Яна? А про… меня. Про ту, кто я есть, когда маска спадает.

Я записываю кое-что в блокнот. Контроль – это ласковая тюрьма. Иллюзия – ее охранник. А искусство – побег.

В этой игре я хочу быть беглянкой. И я… готова.

Я работаю над выставкой до полуночи. Концепция выстраивается не на холсте и не на компьютере, а она вырастает изнутри, как орган. Я ее не сочиняю. Я просто ее проживаю.

«Иллюзия контроля».

Сначала мне казалось, что я делаю обычную кураторскую подборку. Что это профессиональная задача, хоть и провоцирующая. Но чем глубже я погружаюсь в подбор материалов, тем яснее чувствую: эта экспозиция – обо мне.

Комната в моей голове делится на две части. В одной маски, правила и сдержанность. В другой – желание разрушить все это.

Я открываю письма от художников, чьи работы планирую включить. Один предлагает зеркальный куб, внутри которого посетитель видит себя со всех сторон одновременно. Другой – скульптуру, где женское тело постепенно заменяется шестеренками, вырастающими из кожи.

Я вдруг вспоминаю, как в детстве пыталась управлять своей реальностью: вырезала из бумаги крошечные фигурки и строила театры теней. Теперь я снова строю театр. Только зритель – Ли Ян. А актриса – я.

На второй вечер он снова приходит без стука. Я в другой гостинице, в другом номере, но он появляется так же беззвучно, как лунный свет. И я снова знаю: он здесь. Все внутри замирает.

На мне легкое зеленое платье. Без украшений и без защиты я встречаю его у окна.

Он в маске. Всегда. Сегодня с металлическими вкраплениями по краям, как будто лицо закрыто частью механизма. Я хочу понять, что это за металл. Но Ли Ян произносит:

– Сегодня ты не тронешь меня. Ни разу.

Я замираю, а потом киваю.

– Сегодня ты – объект. Я – наблюдатель.

Я киваю снова, хотя внутри все горит.

– Ты хочешь быть понятой. Тогда позволь тебя понять.

Он отходит в сторону. Садится на кресло и смотрит-смотрит-смотрит.

Не касается меня. Только не отводит своих карих глаз.

– Закрой глаза.

Закрываю, подчиняюсь.

– Расскажи мне, когда ты в последний раз чувствовала, что управляешь своей жизнью?

Пауза. Я не знаю, что сказать. Он не спешит. Просто ждет.

– Никогда. – Мой голос звучит глухо.

– А когда ты впервые поняла, что хочешь, чтобы кто-то управлял тобой?

Этот вопрос ударяет в солнечное сплетение. Я замираю, потом шепчу:

– Когда ушел отец.

– Сколько тебе было лет?

– Десять.

Тишина. Сладкая, как мед и горькая, как полынь.

– Тогда мы начнем с этого.

Ли Ян встает. Приближается. Обходит вокруг, не прикасаясь, но все тело откликается на его близость.

Он просит:

– Ляг на кровать, Инга.

Я ложусь.

– Дыши. Глубже. Медленнее.

Я подчиняюсь. Я здесь для этого.

Свет в комнате тускнеет. Он включает проектор. На стене появляются изображения: лица в масках. Затем – шахматная доска, где все фигуры одинаковые. Потом – водоворот, затягивающий тонкую нить.

– Это ты, – произносит он.

– Я?

– Все, что пытаешься удержать, давно тебя держит.

Ли Ян говорит это и медленно касается моего запястья. Одним пальцем. Как будто включает что-то во мне.

– Сегодня ты молчишь, Инга. Твоя задача – чувствовать.

Я чувствую. Все. И от этого делается немного страшно.

Он командует, а я все выполняю.

– Встань.

– Повернись.

– Смотри в зеркало.

– Скажи себе: «Я отдаю контроль».

Я смотрю в зеркало, вижу себя: лицо румяное, глаза блестят, дыхание срывается с губ.

– Я отдаю контроль, – шепчу сухими губами.

Ли Ян улыбается. Я чувствую это, хотя не вижу его лица.

– Хорошо. Теперь ты принадлежишь себе. По-настоящему.

Он оказывается ближе. Снимает с меня платье. Очень аккуратно. А может, оно и есть.

Ли Ян не спешит. Все, что он делает, – это не ласка, это изучение. Чтение по коже. Он читает меня, как картину: слой за слоем, мазок за мазком.

И я открываюсь. С каждой минутой. Не потому, что должна, а потому что не могу иначе.

Сама не понимаю, что слышу собственные стоны, и от каждого его касания по телу проносится жар.

Ли Ян говорит:

– У тебя в сердце стремление быть увиденной, Инга. Настоящей и без рамок.

– Да… – Мой голос срывается.

Он касается губами моего плеча.

– Тогда покажи мне это.

И я показываю, сама не зная, как. Я плачу. Я смеюсь. Я прикасаюсь к полу, к себе, к пустоте вокруг. Я дышу так, как никогда раньше.

Ли Ян наблюдает. Направляет. Касается лишь тогда, когда это нужно – не для тела, а для души.

Он снова держит меня, когда все заканчивается. Заворачивает в простыню. Не как любовник, а как тот, кто помог открыться.

– Ты продвинулась дальше, чем думала.

Я не в состоянии говорить, нужно прийти в себя.

– Спасибо.

– Не мне. Скажи себе спасибо, Инга.

Глава 7

Утром воздух пахнет кофе и началом чего-то невероятного. Я иду по улице, все еще ощущая след ночи. В теле – расслабленность, в мыслях – дрожь. После таких встреч кажется, что каждая тень на стене может заговорить. Каждая трещинка на асфальте как знамение.

Я остановилась у витрины антикварного магазина, хотя никогда прежде сюда не заглядывала. За стеклом была фарфоровая маска с трещиной у губ. Пыльный веер. Зажженная свеча, как будто за стеклом время движется по-другому. Я чувствую его приближение, но не сразу понимаю, что именно происходит.

Просто рядом останавливается человек. Высокий. В черной куртке и со стаканчиком кофе в руке. Он стоит спокойно, как будто просто ждет, пока я просмотрю все в витрине. Его лицо открытое. Никакой маски.

Он красив. Но не той холеной, витринной красотой, а настоящей, немного асимметричной и живой. Невероятные высокие скулы. Во взгляде странное спокойствие. Он поворачивает голову ко мне, и я вижу глаза.

Эти глаза.

Глубокие, карие, с холодным огнем в зрачках. Те самые, которые…