«Дело во мне» – очень болезненный, но все же способ контроля над ситуацией. Он дает надежду, что достаточно просто поднажать, просто улучшить себя – и больше со мной такого не случится. Я всегда буду проходить собеседования, всегда буду нравиться тем, кто нравится мне. Не подумайте, что в подобных ситуация вообще нет вашей ответственности. Но ответственность не то же что объяснение «это все потому, что я…». И ощущается она совсем иначе. Позиция «Хм, кажется, мне нужно поработать над самопрезентацией, ведь когда меня спросили о сильных сторонах, я замялся и ничего не ответил» не звучит как обвинение себя. Скорее, она говорит про то, что можно улучшить в будущем. Привязывание же своих личных качеств к результату приводит к потере ощущения себя нормальным, порождает сомнения в себе и агрессию, направленную на самого себя.

Напоминание о прошлом

Представим ситуацию: девушка Аня работает в книжном магазине. Она рассказывает покупателям о новинках, помогает подобрать книгу по интересам и подсказывает, где найти нужную литературу. Когда Аня была маленькая, ее папа потерял работу и долго не мог найти новое место. Семья сидела без денег, родители стали часто ругаться, кричать друг на друга и обвинять в тяжелом материальном положении. Попадало и Ане: когда она не делала то, что просила мама, та кричала на нее, говорила, что дочь ее совсем не ценит и не уважает, что мама так много делает для семьи, но все впустую. В такие моменты Аня очень переживала, стыдилась и боялась, что мама больше никогда не обнимет ее вечером перед сном, читая ей сказку, ведь Аня очень плохо с ней поступила. Девочка выросла и не вспоминала про эти события, тем более что через несколько лет в семье все наладилось. Аня очень любит своих родителей, благодарна им за все, что они сделали. Вот только почему-то, когда на Аню повышают голос, у нее по спине ползет холод, она замирает и чувствует себя маленькой девочкой, самой плохой в мире.

Так произошло и когда в магазин пришел недовольный покупатель, которому не понравилась ее предыдущая рекомендация. Он стал кричать, что Аня соврала ему, посоветовала какую-то ерунду, он зря потерял время и деньги на книгу. Получить такой отзыв – неприятный опыт и без прошлого Ани. Возможно, другая девушка почувствовала бы злость или напряжение, напомнила бы покупателю, что ее рекомендация не гарантия того, что ему книга тоже понравится, попросила бы поменять тон и спокойно все обсудить. Но прошлый опыт Ани усиливает ее неприятные эмоции. Она снова ощущает себя маленькой девочкой, которая провинилась непонятно в чем. Аня цепенеет и не может дать отпор. Так события из прошлого, когда мы испытывали сильные негативные эмоции, особенно стыд, вину или беспомощность, могут отражаться на настоящем и возвращать нас в ситуации, после которых прошли годы. Это не значит, что Аня всегда будет реагировать на крик именно так.

Далее в книге мы поговорим в том числе и о том, как выходить за рамки прошлого.

Итак, все люди несовершенны, все испытывают негативные эмоции, и каждый человек сам решает, как обходиться с этим. Можно сопротивляться, стараясь дотянуть себя до идеала, которого не существует, пытаться испытывать только «правильные» чувства или только хорошие. Тогда жизнь станет вечной борьбой с собой, попыткой поймать неуловимое, а неприятные эмоции – досадной мешающей слабостью. Также мы можем избегать столкновения со своим несовершенством, непроработанностью или теми эмоциями, которые даются нам сложнее всего. Но это закрывает перед нами некоторые двери. С другой же стороны, человек может признать и изучить свои особенности, свои реакции и способы справляться с ними, может понять, как они устроены, подружиться со своими «неидеальностями» и направить себя сквозь трудности.

А если я пойду к психологу, у меня получится прокачаться и стать лучше?

Однажды я горько плакала в кресле своего психотерапевта. На тот момент мы работали уже полтора года, но казалось, что топчемся на месте. Мне по-прежнему было сложно конфликтовать, на каждой сессии я продиралась через стыд, желание сбежать и отчаяние от того, что, кажется, никогда не стану «нормальной». Причиной такого состояния послужил пост одного блогера, которая рассказывала про свои походы к психологу. Вернее, про три похода: на первой встрече было знакомство, на второй она рассказывала о жизни, а на третьей увидела всю свою боль, долго плакала, и эти слезы оказались целительными. Она описывала ощущения от встречи как катарсис, изменивший всю ее жизнь: рассказала, осознала, выплакала, освободилась – и все наладилось. Прочитав тот пост, я почувствовала, что моя терапия идет совсем не так. Никакого катарсиса, инсайта и вселенского облегчения. Скорее, сбор пазла по частям и небольшие результаты, заметные только из дальней перспективы. Тогда мой психотерапевт попытался объяснить: так, как описано у блогера, не работает. Эмоциональный подъем и ощущение, что сдвинулась глыба, не исключены, но мгновенные волшебные перемены в жизни не происходят.

Через шесть лет, когда сама начала практику психолога, я увидела, как это работает на самом деле. На пути к себе и к глобальным переменам своей жизни человек может плестись как черепаха, может прорываться вперед и снова откатываться, может долго исследовать себя, никак не ухватывая то самое, что потом сложится в необходимый узор. Но изменений по щелчку пальцев не бывает, даже если очень хочется. И именно по этой причине многие сдаются – не выдерживают пути, обесценивают, считают ничтожным то, что уже получается, не дожидаются, когда усилия принесут плоды. Но катарсис не стандарт, а инсайт не изменит жизнь, если так и останется инсайтом, не превратившись в действия.

Давайте разберемся, как это происходит в реальности. Есть Маша. Она знает, что ей свойственно быть «хорошей девочкой». Маша улыбается, когда ей грустно, чтобы не создавать в компании напряжения. Маша никогда не откажет другу и семье в помощи, даже если сама устала или приходится откладывать свои дела, чтобы помочь. Но если помощь нужна Маше, она умрет, но никого не побеспокоит. Маша идет к психологу, покупает пару книг и намечает план. Она думает, что ее путь будет выглядеть так: она прочтет книги, сделает заметки, поймет, в чем причина ее проблем. Еще психолог подскажет, как справиться с трудностями. Маша спокойно и прямо, ничего не тая, расскажет ему всю историю, они докопаются до истоков, и все изменится. Ей станет легко говорить «нет», она без страха будет обращаться за помощью, близкие поддержат ее и с удовольствием заметят, как она поменялась. Маша сможет грустить и получать поддержку. Когда ей будет неудобно ехать к маме пропалывать грядки, она скажет, что устала, и мама не станет злиться.

В реальности все может быть иначе. Маша может смущаться и стремиться понравиться психологу или вообще сомневаться в том, что ей нужны встречи с ним. В книге Маша прочитает, как нужно учиться говорить «нет», и решит отказать своей маме уже в ближайшие выходные. Но не сможет. Вместо спокойного твердого: «Нет, мамочка, я не смогу приехать, я устала», – Маша промычит что-то вроде: «Да, конечно», – положит трубку и будет плакать, потому что у нее не получилось, а потом решит, что это все не для нее. Через месяц она попробует сказать «нет» еще раз, на этот раз своему другу. И снова вместо стройного отказа она произнесет длинную извинительную речь, буквально сжимаясь от страха. Но друг скажет: «Да, конечно, я все понимаю! Ты первый раз отказалась, любопытно». Маша выдохнет, удивится и подумает, что советы в книжках не так уж плохи. Воодушевившись, она попробует снова пойти к психологу, извинившись за то, что пропала. На этот раз ей удастся чувствовать себя более расслабленно и рассказать немного о своей жизни. Внезапно для себя Маша столкнется с пониманием и поддержкой. Ей захочется плакать, но будет стыдно.

И все же как-то так, раз за разом, Маша втянется и через год уже будет понимать, в чем дело, почему ей так важно быть хорошей и почему она испытывает дикий страх, когда говорит «нет». Это не поможет ей отказывать с легкостью. Зато теперь каждая ее попытка, не закончившаяся концом света, принесет облегчение. Иногда Маше будет казаться, что она уже научилась: она легко отказывает друзьям, просит заменить блюдо в кафе, если ей что-то не нравится, и даже однажды не уступила место у иллюминатора в самолете маме с ребенком. Но иногда она возвращается к прежней «хорошей девочке», как будто и не было этого года. Тогда ей кажется, что ничего не работает, а она безнадежна. Но теперь Маша знает, что ключевое слово тут «кажется». Это нормально, что она может реагировать как раньше, каждый раз, когда ситуация по-настоящему важна для нее или она слишком нервничает. Но приобретенные навыки никуда не денутся. И однажды она скажет маме «нет» уверенно и твердо, а пока ей достаточно того, что уже получается.

Если вам близка история Маши, возможно, у вас быстрее получится с легкостью говорить «нет». А может быть, вы так и не решитесь ни в первый, ни во второй, ни в третий раз пойти к психологу и разочаруетесь в книгах. Может быть, ваш друг вместо согласия обидится, и тогда вы испугаетесь и решите вернуться к старому образу действий. Какой бы извилистой ни была эта дорога, помните: все нормально. Чем привычней нам то, что мы делаем, чем сильнее мы боимся, тем больше нужно времени и усилий, чтобы новые действия стали реальностью.

Распространено заблуждение, что работа над удовлетворением своих потребностей и улучшением жизни должна идти с энтузиазмом и чувством облегчения. В реальности это не совсем так. Я много раз видела, как клиенты сталкивались с огромным напряжением, чтобы сделать шаг к новым действиям, а за секунду перед этим шагом страх порой бывал невыносимым. Сказать «нет», первый раз открыто признаться в своих переживаниях, заметить, что вам важен человек, вместо крика спокойно объяснить, что именно вам не нравится, – у каждого свои «демоны». Сложно решиться на новое в первый раз, а потом, возможно, и во второй, и в третий, а может, и в четвертый. Если вы получите удачный опыт, то пятый раз может оказаться легче, но на шестой вы можете снова сорваться. Тогда седьмой раз будет ощущаться как третий. Может казаться, что сложности никогда не закончатся, но, поверьте, так будет не всегда.

Я и сама испытывала это много раз в жизни. Я много лет мечтала стать психологом, в какой-то момент даже приблизилась к осуществлению своей мечты – пошла учиться. Но страх и стыд были настолько велики, что я прошла одно обучение, потом второе, третье, но так и не начинала практику. Я смотрела на людей, которые создавали курсы и рассуждали на тему психологии, не имея никакого образования, и злилась, стыдилась, боялась – и так бесконечно. Я помню день, когда решила признаться своему терапевту, что тоже хочу стать психологом (ха-ха, «хочу стать» после двух профессиональных подготовок на 1300 часов и целого практического курса). За секунду до того признания мне хотелось убежать или схлопнуться от напряжения. Я говорила дрожащим голосом, думая, что я не до конца проработана, что мне нужно стать еще лучше, еще правильней, нужно стать идеальным клиентом. И только после того, как я произнесла эти слова и увидела, что я на месте, что мой психолог тоже на месте, к тому же улыбается и радуется за меня, мне стало легче. Но это «легче» очень скоро закончилось. Я испытывала то же напряжение еще десятки раз: когда рассказывала в социальной сети, что начинаю практиковать; когда заводила блог; когда шла на собеседование в первую магистратуру; когда произошел первый конфликт с клиентом… И если бы я ждала облегчения, когда выбирала свой путь, то вряд ли писала бы эту книгу, вряд ли ко мне приходили бы люди, а уходили бы, став ближе к себе. Просто много лет назад мне было сложно сказать, что я психолог, а сейчас сложно писать книгу. Немного другой уровень сложности, верно?