Я улыбаюсь. Игорь никогда не скрывал, что планирует серьезную спортивную карьеру. Не сложится игроком – пойдет тренером, откроет свой клуб. У его семьи достаточно средств, чтобы исполнить мечты единственного сына. Втайне я жутко боялась, что Игорь уедет. Попадет в какую-нибудь профессиональную команду, а я останусь здесь, следить за его победами по телевизору. Но, разумеется, я никому своих страхов не выдавала.

– Алене не нравится, что ты со мной дружишь, – вырывается у меня.

– Алена не может решать такие вещи за меня. Нельзя заставлять другого человека жить по твоим правилам. Если я хочу с тобой дружить – значит, буду.

– Я бы тоже злилась, думаю. Девушка-друг – это странно.

Машина останавливается у моего дома. Я нахожу взглядом темные окна нашей квартиры – родители уже спят.

У Игоря вибрирует телефон.

– О, легка на помине, как бабушка говорит. Не против, если я голосовуху включу? Вдруг чего случилось.

Мне стоит попрощаться и выйти, но я почему-то остаюсь в салоне. Новая машина Игоря впечатляет. Внутри пахнет кожей и пластиком, все сияет, а приборная панель напоминает пульт управления космическим кораблем. Но, конечно, причина моей медлительности вовсе не в том, что мне хочется полюбоваться автомобилем.

Я просто не хочу, чтобы этот вечер заканчивался.

И вдруг слышу собственный голос: «Не обольщайся насчет Игоря. Ты не первый его трофей. Уверена, твоя фотография стоит на той же полке, что и новые кроссовки».

Я чувствую, как бешено колотится сердце и пробирает холодный пот. Игорь так долго смотрит в экран телефона, словно… словно не верит тому, что только что услышал. Затем он поворачивается ко мне.

– Лесь? Зачем ты это сказала?

– Я… не знаю… просто я разозлилась, подумала, что это ты рассказал Алене о моих экзаменах.

– Но это ведь неправда. Я никогда не пользовался девушками и не считал их трофеями. И ты это отлично знаешь.

– Прости меня! Я сама не понимаю, почему это ляпнула. Как будто сериалов пересмотрела, я…

– Иди домой, – холодно и равнодушно обрывает меня Игорь.

– Игорь, пожалуйста, прости меня, я правда не хотела!

– Выходи из машины, у меня завтра утром тренировка!

– Пожалуйста, – я едва не плачу, – скажи, что у меня есть шанс заслужить твое прощение.

– Зачем? – Он смотрит мне прямо в глаза. – На полке с кроссовками больше нет места.

Лифт медленно поднимается на пятый этаж. Я прислоняюсь к стене и закрываю глаза. Руки дрожат, а на глаза наворачиваются слезы, но я почему-то не могу как следует разрыдаться. Наверное, мешает злость. Конечно, Алена записала наш разговор, она ведь даже намекнула на это! И мне бы угомониться, но…

Завтра снова в магазин. К книгам. К новой жизни. Без Игоря.

Дверь в квартиру скрипит. Я тихо раздеваюсь, вешаю его толстовку на спинку стула. Завтра постираю и верну. Обязательно верну. Я натягиваю одеяло на голову, как делала в детстве, когда было особенно грустно.

«На полке с кроссовками больше нет места», – снова и снова прокручиваю в голове его слова.

На самом деле они значат: «В моей жизни тебе больше нет места».

Но будем честны: я долго и упорно этого добивалась.

Глава 3

В сю следующую неделю я безвылазно пропадаю в магазине, приводя его в порядок. Как, оказывается, сложно восстанавливать заброшенное место! То, что казалось относительно чистым в начале, я мыла снова и снова, оттирая тонны грязи. Но, наконец, привела в порядок торговый зал, склад, подключила и более-менее освоила терминал для безналичной оплаты, который привезли по заказу Ирины Львовны. И наконец, когда оттягивать стало дальше некуда, села за обдумывание стратегии открытия.

Для начала книги – нужно закупить товар. Ирина Львовна прислала мне прайс-листы оптовиков, занимающихся продажей книг небольшим магазинам. Беда была в том, что прайс представлял собой огромную табличку с названиями, ISBN, ценами и так далее, но никто не сопровождал сухие факты об издании комментариями для бедолаг, которые пытаются закупить книги, способные понравиться читателю. И как в этой ситуации понять, на что стоит потратить деньги?

В общем, вместо трех часов, которые я отвела на закупку, пришлось потратить добрых три дня. Я оценивала каждую стоимость, перепроверяла каждую позицию, пытаясь уместить в небольшой бюджет как можно больше разнообразия.

Я разложила перед собой ноутбук, блокнот и три цветных маркера. Сначала изучила топы продаж, выписала самые популярные бестселлеры. Потом залезла в книжные блоги и паблики – там люди обсуждали хайповые новинки и делились рекомендациями.

С фэнтези было проще всего – я его обожала и знала. Начала с классики – «Ведьмака» и «Гарри Поттера», потом перешла на современных звезд. И, подумав, добавила по паре экземпляров новых авторов. Для ассортимента. Не просто же так их напечатали в издательстве.

Классику брала осторожно: не хотелось, чтобы она пылилась. С другой стороны, начался учебный год, и, возможно, именно классика станет моей палочкой-выручалочкой, когда родители потащат детей за произведениями из школьной программы. Пришлось включить и ее – чтобы был ассортимент первых трех месяцев программы по литературе. Ко всему этому я добавила несколько красивых дорогих книг с иллюстрациями – на подарки. И – не удержалась! – серию классики в современном оформлении, с иллюстрациями молодых художников.

Потом прошлась по детскому разделу. Взяла свои любимые истории из детства – страшилки, детские детективы, истории о первой любви. Красочные энциклопедии для всех возрастов, интерактивные книги с дополненной реальностью.

Пришел черед и любовных романов. В них я разбиралась хуже, но рассудила, что в книжном должны быть истории для любых возрастов. Поэтому начала со студенческих ромкомов, а закончила новинками, одни обложки которых заставляли краснеть.

Дольше всего пришлось возиться с нонфикшеном. Все эти книги по самопознанию меня совершенно не впечатляли. «Встань до рассвета» – называлась одна из них.

– И кто будет в здравом уме читать книгу о том, как не высыпаться? – пробурчала я.

А ведь были еще научно-популярные книги по физике и другим наукам! И как понять, что из этого действительно познавательно, а где на середине к автору в палату зайдет доктор и прервет повествование?

Ирина Львовна тоже прислала подборку. Я открывала ее с легким волнением – мало ли, что предложит старушка, бывшая женой дипломата. Но в ее списке нашлось много полезного, о чем я и не думала, – учебники по ПДД, тренировочные сборники к ЕГЭ (при виде них меня передернуло) и сборники рецептов.

Все, что было выбрано, я записала и принялась виртуально расставлять на полки. Хотелось не просто заставить книжные шкафы книгами, а сделать так, чтобы заглянувший на огонек читатель проваливался в один мир за другим.

Не просто бездушные «фэнтези» или «детективы» – а то, что хочется рассматривать. Поэтому один шкаф был отведен под творческие эксперименты.

«Драконы и книги, в которых они обитают», «Уютные, как наш магазинчик, истории», «Леденящие душу приключения героев». На каждой полке я хотела создать подборки историй. От фэнтези до мрачных кровавых триллеров. Чтобы читатели знали: если взял с полки книгу и она тебе понравилась – смело бери другую с этой же полки.

Я правда собиралась прочесть все истории, которые купила, чтобы со знанием дела рассказывать о каждой. Но пока не придумала, где взять дополнительные часы в сутках.

Название каждой полки я написала от руки на красивых карточках – Ирина Львовна сначала ворчала, что это «не по-деловому», но потом признала, что выглядит уютно.

Наконец, все было готово к открытию. Шкафы, касса, информационные таблички, уголок с креслами и столиком, бесплатные закладки в качестве подарков к покупкам, кулер с водой. Все, кроме книг.

В назначенный день доставка не приехала. На следующий – тоже.

Я звонила снова и снова, и каждый раз мне клялись, что завтра все будет – и опять все повторялось по новой. В день накануне предполагаемого открытия я была в отчаянии.

– Вы меня подставляете! У меня завтра открытие! Я заказала рекламу на радио, повесила объявление в студгородке, завела соцсети. Ко мне люди придут! И что я им покажу – пустые полки?! – вновь получив обещание, что вот-вот книги приедут, мне ничего не оставалось, кроме как ждать.

Я сижу на подоконнике, прижав колени к груди, и смотрю, как за окном медленно гаснет свет. Часы показывают восемь, потом девять, а грузовик с книгами так и не появляется. Представляю, как завтра утром у дверей соберутся первые посетители. Как постучат в стекло, заглянут в темные окна, пошарят взглядом по пустым полкам… И разойдутся – разочарованные. И больше никогда не придут.

– Придется отложить открытие, – говорю я Ирине Львовне, когда она звонит узнать, как дела.

– Вот что, Леся, иди-ка ты домой, уже поздно. Сейчас вызову тебе такси, нечего ходить по такой темноте. А завтра я сама с ними буду разговаривать. Припугнем их досудебными претензиями, заставим все привезти. Ничего страшного, откроемся через пару дней. Иди и отдохни.

Я кладу трубку и все же даю волю слезам. Дома ложусь в кровать, но сон не идет. В голове крутятся цифры: сколько денег потрачено на восстановление и закупку, сколько придется потратить еще – на рекламу. А если перенос открытия – это знак? А если у нас теперь будет репутация обманщиков?

Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, листаю соцсети. Рука сама тянется к профилю Игоря. Новых фото нет, последние – все то же селфи с Аленой и общее фото команды. Я быстро пролистываю ленту, но его лицо все равно стоит перед глазами.

Наутро иду в магазин с тяжелой головой. Надо хотя бы вывесить объявление на дверях, чтобы люди не стучали зря, написать посты в соцсети. Но когда открываю дверь в торговый зал, оттуда пахнет не пылью и деревом, а… бумагой. Новой, типографской.

Я застываю на пороге. Полки, вчера пустые, теперь ломятся от книг. Они стоят ровными рядами, корешки поблескивают под слабым утренним светом. Я медленно прохожу вдоль стеллажей, касаясь пальцами обложек. Кто-то расставил их именно так, как я планировала, – не по алфавиту, а по жанрам и настроению. Даже мои творческие подборки заполнены! Хотя кое-что я бы на них и поменяла…

Кажется, это сон, и сейчас я проснусь, вернусь в реальность, где мое открытие полностью провалилось. Дрожащими руками нахожу номер хозяйки.

– Ирина Львовна! Как вам удалось?! Книги привезли, но неужели вы сами все расставили?

Она мешкает, словно не ожидала, что я позвоню. Однако быстро возвращает голосу привычные уверенность и спокойствие.

– У меня есть пара секретов в арсенале. Я рада, что ты снова улыбаешься. Но вот что странно, Лесь, когда я звонила менеджеру, чтобы во всем разобраться, она стала поднимать записи и сообщила, что ты переносила доставку снова и снова.

– Это неправда! Я каждый день сидела до самого вечера и ждала, а потом звонила, только они трубку не брали! Хотите, покажу звонки?

Она вздыхает:

– Ладно, не переживай. Возможно, они просто пытаются свалить вину хоть на кого-нибудь. В любом случае со следующей поставкой я разберусь сама, просто пришли мне перечень наименований.

Кажется, Ирина Львовна не обвиняет меня в саботаже. Но я, в отличие от нее, не могу забыть об этой странности. Кто-то отменил закупку книг, представившись мной? Как это странно. Кто вообще знал, что я планирую закупку?

Я брожу по залу, рассматривая новенькие книги. Мне бы заняться инвентаризацией – все пересчитать и подписать ценники, но не могу отказать себе в удовольствии побродить по магазину, пока здесь никого нет.

В детстве я часто мечтала о том, как меня забудут в книжном магазине на ночь. Воображала, что прочитаю все-все книги в нем, – ведь ночь казалась такой долгой. Что ж, мечты сбываются.

Наконец я останавливаюсь возле тумбы с табличкой «Бестселлеры». Что-то привлекает внимание, я начинаю рассматривать книги на ней – и замираю.