Безнадежность их участи выражена в последней речи женщины гор – Мэй. Уверен, ты тысячу раз видела Мэй – худую, бледную, некрасивую, изможденную трудом, с мертвым, тусклым, угрюмым выражением лица, жующую табак и с волосами, стянутыми в тугой, болезненный узел. Смысл этой пьесы в моем возмущении тем, как большинство людей представляют себе жизнь в горах, в романтических историях о горной жизни таких писателей, как Джон Фокс-младший и другие. Мы знаем, что это неправда. Когда девушка в этой пьесе говорит о «романтике горной жизни», а парень спрашивает ее: «Сколько красивых горных девушек ты видела?», он говорит за меня то, что я хочу сказать, – правду, что эта жизнь – не роман с красивыми золотоволосыми девушками и лихими разбойниками, а ужасная гнусная история. И всегда на заднем плане этой истории – картина этих чудовищных гор, несущихся, как гончие, по горизонту, навечно отгораживая этих людей от мира, загоняя их внутрь, охраняя и, в конце концов, убивая. Я не только верю, что это правда, но и знаю ее, и, клянусь Богом, когда-нибудь я напишу об этом великую пьесу, длинную пьесу, которую люди увидят и будут в восторге от нее, потому что они знают, что это жизнь, это правда! Это лучшая пьеса, написанная здесь за этот год, просто потому, что я сгорал от нетерпения и желания донести правду. Я не смог бы написать ее в Северной Каролине, как бы ни была она местами груба, потому что я ясно смотрю через 1000 миль и чувствую перспективу, которая мне абсолютно необходима.

Я хочу, чтобы ты прочла ее и оценили не потому, что я твой сын, а по собственным достоинствам, и подумала, не стану ли я когда-нибудь драматургом. Я не хвастаюсь, я искренне прошу тебя сделать это для меня. Все критики мира могут сказать, что это хорошая пьеса, но родная мать знает лучше.

Сейчас я пишу длинную пьесу, которая захватила мое сердце и душу. Несколько месяцев я работал над идеей, но она никак не приходила. И вдруг около двух недель назад я проснулся, и как только встал с постели, идея пришла мне в голову. За три часа вся пьеса сложилась сама собой, деталь за деталью, четко и интересно. Я думаю, это отличная идея. Надеюсь, я стану достаточно зрелым, чтобы написать отличную пьесу, ведь материал уже есть. Я расскажу тебе обо всем. Однажды папа рассказывал мне о семье аристократов из Западной Каролины, владевших огромным количеством горных земель. Майор Лав, так, кажется, он сказал, звали этого человека. Они владели 500 000 акров и продавали их по 2 фунта за акр лесорубам просто потому, что обеднели после войны. Они умерли в нужде. Я использую это как основу для своей пьесы. Действие начинается в доме полковника Ташера Уэлдона через 15 месяцев после окончания Гражданской войны. Полковник Уэлдон – типичный южный аристократ. Он храбро сражался за Юг во время войны и теперь удалился в свое поместье, не в силах видеть, что старый порядок ушел, ушел, слава Богу, навсегда. Он живет воспоминаниями о своем былом величии, когда Окмонт был богат и процветал, когда он владел сотней негров. Теперь он обеднел, владея огромным поместьем в 500 000 акров пахотной земли, не имея капитала.

Мы можем выглянуть из окон его большой гостиной и увидеть внизу, у ручья, сотни акров прекрасной земли, замечательной для земледелия, но заросшей сорняками. Вдали, на другом берегу ручья, раскинулся большой лес. У полковника двое сыновей, Ральф и Юджин. Ральф – копия своего отца, настоящий аристократ, красивый, любвеобильный, мечтательный, но расточительный, крепкий выпивоха, не более. Юджин, младший, полон горечи и корчится в сердце оттого, что его отец и брат никак не опомнятся и не поймут, что не предпринимают никаких усилий, чтобы избежать разорения. Он показывает на заросшую сорняками землю и говорит им, что всё заросло сорняками, что они живут прошлым, что Юг истекает кровью от ран, а они, крепкие люди, которые так храбро сражались на войне, не предпринимают никаких усилий, чтобы вести более великую битву за мир, что они позволяют отдать страну ворам, ковровщикам, неграм, пока сами живут в праздности. Вы начинаете понимать, о чем идет речь? Уэлдоны – это не просто одна семья. Они олицетворяют собой всю южную аристократию.

Полковник и Ральф смеются над идеей Юджина, что Уэлдон не слишком хорош, чтобы обрабатывать свою землю. Так продолжается борьба в сердце этого мальчика, могучая эпическая борьба – он, мыслитель, провидец, понимающий, что старый порядок ушел, что высший долг человека – производить, создавать, – они, милые, но никчемные аристократы, ненавидящие эту идею и трагически не понимающие, что наступили новые времена. Ну, а теперь расскажу лишь самые скудные подробности. Вопреки протестам Юджина и его матери о том, что продавать землю почти за бесценок преступно, полковник, испытывающий острую нехватку денег и не желающий работать или заставлять работать своих мальчиков, продает свои 500 000 акров по 25 центов за акр (125 000 долларов) лесозаготовительной фирме из Новой Англии.

Проходит четыре года. Деньги были растрачены на жизнь в том темпе, который они задали. Полковник – старый сломленный человек, впервые осознавший, насколько бесполезной была его жизнь. Ральф, бесшабашный молодой человек, убит в игорном доме в Новом Орлеане. Умирает полковник. Это не трагедия, а просто событие в пьесе. Ведь полковник не боится смерти, он знает, что смерть – это не трагедия, что его трагедия – в неправильно проведенной и растраченной жизни. Мечтатель, идеалист Юджин остается наследником исчезнувшего королевства и ветшающего особняка. Юджин, мальчик, который мог бы совершить великие дела, побежден раком расточительства, разрушившим его семью, и он остается сидеть в своем обветшавшем особняке и смотреть на некогда принадлежавшее ему поместье, из которого уже доносятся звуки падающих деревьев и жужжание пил. В книге есть очень милая история любви, которую я не стал рассматривать.

Кристина Роубли, девушка из соседнего поместья, дочь майора Роубли, – еще одна аристократка, которая никак не может понять, что время славы ее отца прошло. Майор Роубли продал свои земли, когда полковник Уэлдон продал свои, растратил деньги, умер, и теперь Кристина и Юджин оказались в одной лодке. В глубине души Юджин всегда любил эту девушку, но она была такой задорной, дразнящей, а он, задумчивый, потерял всю свою задорность и чувство юмора, поэтому они никогда не ладили. Он думает, что она была влюблена в Ральфа, старшего брата, который был убит. Девушка заходит в дом и видит Юджина, сидящего на развалинах своего поместья. Она тронута сочувствием и спрашивает его, что он собирается делать. С внезапной яростью он говорит ей, что собирается уйти от всего этого, уйти от горького напоминания о страшной трагедии, разрушившей его семью, что он собирается выйти в свет и попытаться хоть раз в жизни сыграть роль мужчины. «Но, дорогой мой, – говорит она, – ты не понимаешь, что говоришь. Ты вне себя от горя. Юджин, неужели ты не понимаешь, что теперь ты хозяин Окмонта?»

Юджин разражается безумным хохотом: «Хозяин Окмонта. Хозяин разрушенного королевства и гниющего особняка – что за фарс! Повелитель Беззакония. Хозяин Окмонта». Дикий от горя, он выбегает из дома, оставляя рыдающую девушку.

Последний акт. Прошло десять лет. Место действия то же – большая гостиная старого дома. Но какие перемены! Дверь висит открытой на одной ржавой петле, перед ней крест-накрест прибиты два куска доски. Комната обветшала и находится на последней стадии разложения. Подумайте об ужасной печали, которая ассоциируется с комнатой, которая когда-то была полна света, жизни и веселья. Издалека доносятся голоса. Входят двое мужчин. Они отбивают доски от двери и входят. Из их разговора мы узнаем, что они мастера плотники, что дом приобрела лесозаготовительная компания и сносит его для своей штаб-квартиры. Понимаете, что означает этот дом? Это символ старого Юга, старой аристократии, которую сносят, чтобы освободить место для нового, производительного порядка. Из разговора мужчин мы узнаем, что последний из Уэлдонов, Юджин, уехал десять лет назад, и о нем никогда не было слышно. В дом входит мужчина. Он плохо одет, а его лицо закрывает густая черная борода. Это Юджин. Жизнь и для него сложилась трагично, он считает себя расточителем, так и не нашедшим горшочек с золотом в конце радуги. Мужчины не узнают его. Он объясняет, что он чужак и что его взяли на работу в лесозаготовительную компанию, а бригадир прислал его сюда, чтобы помочь им. Плотники объясняют, что дом сносят, дают ему молоток и зубило и говорят, чтобы он разобрал камин. Джин, как человек в оцепенении, подчиняется, но когда он упирает зубило в стену и начинает наносить удар, то с криком агонии отступает назад. Он не может этого сделать. Нанести удар по дому, который приютил его, согрел, под которым жили его отец и брат, нанести удар по камину, на котором покоились руки его матери, – все равно что нанести удар по обнаженному сердцу. Мужчины узнают его и почтительно расходятся в другие части дома, чтобы оставить его на некоторое время в покое и поразмышлять о потерянном имении. Входит Кристина. Теперь она школьная учительница в деревне. Печаль и трагедия расточительства коснулись и ее жизни. Теперь она знает, из-за чего злился Юджин.

Она не узнает Юджина под бородой, а он опускает кепку и делает вид, что очень занят работой, надеясь сохранить свою личность в тайне.

Вздохнув, она говорит ему, что пришла в последний раз взглянуть на старый дом: какие прекрасные люди жили здесь когда-то, и как грустно теперь, когда все они ушли. В дом входит Джадсон, старый негр-дворецкий полковника Уэлдона, и начинает полировать мебель. Жалко смотреть на этого старого негра – напоминание о прошлом, который ежедневно, в память о своем умершем хозяине, полирует старую потускневшую утварь. Для этих тусклых старческих глаз дом так же великолепен, как и прежде, и он не знает, что время пролетело мимо него в своем стремительном беге. «Подожди, пока вернется мастер Юджин, – говорит он рабочему, – он положит конец всем этим затеям». При виде старого негра Юджина охватывают такие эмоции, что он не может сказать ему ни слова. Негр мгновенно узнает его и, упав на колени, целует ему руку. Юджин пытается убежать, но Кристина останавливает его. Далее следует сцена, в которой он признается ей в любви и пытается убежать, но она останавливает его и говорит, что ждала именно его. Он не может поверить, что она говорит всерьез, думает, что она дразнится, как раньше, и начинает уходить. Когда они уходят, они уходят вместе, навстречу новой жизни, очищенной и укрепленной той жизнью, которой их учили. На маленьком участке земли, где перед ними всегда будут их потерянные королевства, напоминающие и укрепляющие их в желании производить, эти два человека, славные предтечи Нового Юга, осядут на месте. Рука об руку они выходят за дверь. За дверью раздается звук отдираемой доски, и Юджин со стоном возвращается обратно. «В последний раз окинь взглядом эту комнату, Юджин, – говорит она ему, – и пойми, что все это уже в прошлом, что это была прекрасная, но бесполезная жизнь. Мы живем не в воспоминаниях о былом величии, а сейчас и здесь. Готов ли ты встретить это мир?» И вот они выходят вместе, эти два прекрасных человека, и, пока они идут по тропинке, в других частях дома слышны звуки молотка. Замок срывается с фундамента, особняк прошлого падает перед неумолимым зовом завтрашнего дня. Издалека доносится смертоносный гул Нового мира, и занавес падает!

Что ж, у меня есть материал для прекрасной пьесы. Прости, что я написал такое длинное письмо, но я описал только детали. Надеюсь, ты сможешь его прочесть. Я так увлечен, что тороплюсь и делаю все с огромной скоростью. Если после прочтения ты сможешь передать одноактную пьесу миссис Робертс, [Мистер и миссис Робертс основали Северную государственную школу в Эшвилле, штат Северная Каролина, где Том учился в 1911-1915 годах. Миссис Робертс преподавала Тому английский язык. Она и ее муж признавали его большие таланты, и она, несомненно, оказала большое влияние на его раннее развитие] ты окажешь мне услугу.

Напиши мне поскорее. Береги свое здоровье. С любовью к папе и Мейбл. Напишу скоро.

Люблю,

Том